1. Lord Shaftesbury: A moralisták, ford. Fehér Ferenc, in: Brit moralisták a XVIII. században, Gondolat, Bp., 1977. 76-83. old.
Így hát nem kell csodálnunk, hogy a dialógus formájában jelentkező erkölcsi tárgyú festészet annyira kiment a divatból, és hogy manapság nem találkozunk többé ezekkel a bölcsészeti ábrázatokkal. Hisz hol van eredeti mintájuk? Vagy mi történnék, ha netán te, Palemon, akár pedig én, valami véletlen folytán ilyenre bukkannánk, és elgyönyörködnénk az életbe? El tudnád képzelni, hogy ebből jó kép születne?


Azt is tudod, hogy abban az akadémikus filozófiában, amelyet be kívánok neked itt mutatni, létezik a rákérdezésnek és a kétkedésnek egy olyan módja, mely semmiképp sem illik korunk géniuszához. Az emberek tüstént állást akarnak foglalni. Nem tűrik, hogy bizonytalanságban tartsák őket. A vizsgálódás kín nekik. Szeretnének tőle a legkönnyebb utakon-módokon megszabadulni. Olyan ez, mintha az emberek fuldoklóknak képzelnék magukat, valahányszor csak bemerészkednek az ész folyamába. Úgy tűnik nekik, hogy ez magával ragadja őket, s nem tudják, hová, ezért aztán készek arra, hogy belekapaszkodjanak az első gallyacskába. Inkább ezt választják, hogy aztán ezen csüngjenek, ha mégoly bizonytalanul is, mintsem hogy megbízzanak abban, hogy tulajdon erejük a víz felett tartja őket. Aki egyszer szert tett egy hipotézisre, legyen az mégoly sovány, megelégedett. Most már kész válaszai vannak minden ellenvetésre, és kész néhány ügyes szakkifejezés segítségével mindenről számot adni nehézség nélkül.


Nem csoda, ha ebben a korban az alkimisták filozófiája oly szélesen elterjedt, hiszen ez oly csodás eredményeket ígér, és inkább a kéz, mint az agy munkáját követeli meg. Különös hajlam él bennünk arra, hogy alkotók legyünk, heves vágy, hogy legalább ismerjük ezt a fogást vagy titkot, amellyel a természet mindent létrehoz. Többi bölcselőnk csupán arra törekszik a spekulációban, amire alkimistáink a gyakorlatban aspirálnak. Mert közülük egyesek már azt fontolgatták, miként alkossunk embert, más utakon-módokon, mint amelyeket a természet eddig biztosított. Minden szektának megvan a maga receptje. Ha ismered, a természet ura vagy: megfejted valamennyi jelenségét, átlátod valamennyi tervét, és számot tudsz adni összes műveletéről. Ha szükség volna rá, még tán laboratóriumába is beléphetnél, és helyette dolgozhatnál. Legalábbis azt hihetnénk, hogy minden egyes modern szekta hívei ebben az önáltatásban szenvednek. Mindegyik Arkhimédész a maga módján, és könnyebb feltételek mellett tud egy világot alkotni, mint amilyenekhez ő kötötte, hogy a helyéből kimozdít egyet.

Rövidre fogva, jó okai vannak annak, hogy ilyen felületesek és következésképp ilyen dogmatikusak vagyunk a filozófiában. Túlságosan lusták és elpuhultak vagyunk, és ráadásul egy kissé túl gyávák is, semhogy kétkedni merészeljünk. A határozott mód illik leginkább szokásainkhoz. Éppúgy összeillik bűneinkkel, mint babonáinkkal. Bármelyiket is szeretjük, általa biztosítva vagyunk benne. Ha a vallás javára tettünk a magunkévá egy hipotézist, melyen, vélekedésünk szerint, hitünk múlik, babonás óvatossággal ügyelünk, nehogy meggyengüljünk benne. Ha pedig, rossz erkölcseink okából, szakítottunk a vallással, mégis ugyanaz marad a helyzet: épp annyira félünk a kételkedéstől. Biztosnak kell lennünk ahhoz, hogy ezt mondjuk, „ez nem lehetséges” és „ez bizonyítható”. Mert másképpen ki tudja? És nem tudni, annyi, mint engedni.


Így aztán szükségképpen tudni fogunk mindent, és ügyelni fogunk arra, nehogy valamit is megvizsgáljunk. Ennélfogva minden filozófiák közül milyen abszolút mértékben a legkellemetlenebbnek kell tűnnie annak, amely semminemű megállapított hipotézis alapján nem halad, nem is szolgál számunkra semmiféle csábító sémával, és csupáncsak valószínűségekről, az ítélet felfüggesztéséről, vizsgálódásról, kutatásról beszél, meg óvatosságról a tekintetben, nehogy a látszat hatalmába kerüljünk vagy megcsalassunk. Ez éppen az az akadémiai szakág, melyben korábban az ifjút kiképezték; amikor nem csupán a lovaglásnak meg a katonai művészeteknek volt nyilvános terük a gyakorlásra, hanem a bölcselet bajnokai is becsben állottak. Az Ész és a Szellem akadémiája, ahol e próbákat kiállták, nem volt formálisan elkülönítve, távol a világtól, hanem nyíltan állt, a jobbak közepette, és úgy, mint a nemesebb faj gyakorlata. A legnagyobb emberek sem restelltek részt venni e gyakorlatokban a közügyek szüneteiben, a legmagasabb méltóságok és megbízatások között, és életük kései óráján. Innen a dialógusnak az a módja, a vitázás és érvelés azon türelme, amelyből alig maradt emlékeztetőül bármely beszélgetésünkben a világ jelenlegi korában.


Gondold hát meg, Palemon, mit is fog feltehetőleg képünk bizonyítani, és milyennek fog tűnni, különösképp abban a fényben, melyet szerencsétlen kézzel gyújtottál neki. Mert hát ki más szembesítette volna ekképp a bölcseletet a kor vidámságával, szellemével és kedélyével? Ha ellenben ez hiteledet öregbíti, elégedett vagyok. A terv tiéd. Te állítottad ily egyenlőtlen módon párba a bölcseletet. Ennélfogva rád hagyván, hogy felelj a sikerért, megkezdem e baljós munkát, amelyet rossz csillagaim és te bíztatok rám, és amelyhez alig merem a Múzsák segedelmét kérni, ha mégoly költői lelkületűnek kell is mutatkoznom ebben a vállalkozásban.
II. szakasz


„Ó, nyomorú emberi állapot! Boldogtalan Természet, hogy ekképp hibáztál legfőbb kezeművedben! Honnan eredt e végzetes gyengeség? Mely véletlen vagy balsorsot kárhoztassunk érte? Avagy a költőkre ügyeljünk, kik tragédiákat zengik, Prométheusz! ki lopott égi tüzedet elvegyítéd a hitvány agyaggal, megcsúfolván az ég arculatját, és sértő hasonlatossággal az égiekhez, megteremtetted az embert, e keveréket: e nyomorú halandót, nyűgöt önmaga, nyűg forrását mások számára.”


Miként vélekedsz, Palemon, e triádáról, ha most újra végiggondolod? Vagy tán elfeledted már, hogy éppilyen romantikus modorban törtél ki az emberi nem ellen egy olyan napon, amikor minden csábosnak látszott, és maga a nem, vélekedtem, sosem tűnt megnyerőbbnek, sosem nyújtott jobb látványt.


Ámde nem az egész teremtés volt az, mellyel ekképp perbe szálltál, nem is fordultál el minden szépségtől. A rét friss zöldje, a messzi távlatok, az aranyló horizont és a lealkonyuló nap festette bíbor égbolt bőségében volt a bájaknak, és ezek hatással tudtak lenni rád. E ponton, Palemon, tűrted, hogy úgy lelkesüljek, amint csak nékem tetszik, ugyanakkor, amikor el nem szenvedted volna, hogy saját nemünknek azon közelebbi szépségeiről beszéljek, melyeknek csodálatát a mi korunkban levő ember számára természetesebbnek véltem. Zordságod azonban nem tudott elhallgattatni engem e tárgyról. Továbbra is csak védtem a szépnem ügyét, és bájaikat előnybe helyeztem a Természet minden más szépségével szemben. És mikor előnyt merítettél e szembeállításból, hogy megmutasd: mily kevés volt abban a Természet és mily sok a Mesterség, amit csodáltam, oly jól védekeztem, ahogyan csak tudtam, és harcban a szépségért, oly sokáig tartottam a csatamezőt, amíg csak a szépnem egyetlen tagja is jelen volt.


Figyelembe véve, géniuszod mennyire hajlott a költészet felé, felette csodáltam, hogy téged hirtelen modern költőinkkel és gáláns íróinkkal oly elégedetlennek találtalak, kiket pedig én számodra úgy idéztem, mint bármely antiknál nagyobb tekintélyt a szépnem és előjogai védelmében. Te ezt azonban kicsibe vetted. Elismerted, hogy csakugyan igaz az, amit néhány kései bölcs megfigyelt, „hogy a gálánsság modern származék”. És joggal lehet is az, vélekedtél, anélkül hogy szégyen esnék a régieken, akik túlontúl jól értették az Igazságot és a Természetet, semhogy egy ilyen nevetséges találmányt elismerjenek.


Ennélfogva tehát ezt a pajzsot hiába tartottam magam elé védekezésképpen. Nem tettem semmi szolgálatot ügyemnek, amikor a szépnem javára felhoztam mindazon emelkedett dolgokat, amelyeket e romantikus módon rendszerint elmondanak előnyükre. Te a gálánsságnak magát az erődjét rohamoztad meg, gúny tárgyává tetted a point d’honneur-t, valamennyi hozzá tartozó finom érzéssel és ceremóniával. Még kedvenc regényeinket is leszóltad: azokat a kedves, bűbájos, természetes műveket, melyeknek többségét maga a gyengéd nem írta. Röviden, a szellemességnek e teljes osztályát és rendszerét mint hamisat, torzat és gótikusat, abszolút módon elítélted; mint amely teljesen eltért a természet útjától, és pusztán a lovagi rend vagy szolgálat hulladékaiból származott; olyasmiből, amelyet magában véve többre becsültél, mint jobb ízlésűt, annál, ami jelenleg helyében uralkodik. Mert abban az időben, amikor a gálánsság eme misztériuma együtt járt a lovagi vitézség fogalmával, amikor a szépnemet a vitézi tettek tanújává, és bizonyos értelemben résztvevőjévé tették, a háború és a párviadal minden csínjába bevezették, lándzsa erejével és férfias derekassággal nyerték el őket, akkor, úgy vélted, nem tökéletesen értelmetlen, az ehhez hasonló alapzaton, tisztelettel és csodálattal adózni nekik, megtenni őket a szellem és modor mércéivé, és az emberiséget az ő törvénykezésük alá hajtani. Ámde egy olyan országban, amelyben semmiféle női szentet nem imádtak vallástól származó bárminemű tekintéllyel, éppoly nem illő és esztelen, mint amilyen profán volt a nemet magát isteníteni, azon képesség fölé emelni, amelyben a Természet részeltette, és olyan tisztelettel kezelni e nemhez tartozókat, amely ellen a szerelem természetes módján panaszt tenni maguk voltak a legilletékesebbek.


Csakugyan, ami a dolog erkölcsi részét illeti, mondottad, csodálatos megfigyelni azt a léhaságot, amelyet ez a páváskodó, udvaronc szeszély a világban megalapozott. Hogy mit is jelenthetett egy effajta hízelkedő viselkedés mindenkivel szemben e nemen belül egyaránt, azt fel nem foghattad, hacsak nem azt, hogy valóban teljesen közössé tegye őket, és a szépnem minden egyes tagjával megértesse, hogy a nagyközönségnek joga van reá, és hogy a szépség túlontúl közlékeny és isteni dolog ahhoz, semhogy tulajdonná tegyék, és egyszerre csupán egy személy őrizetére bízzák.


Időközben társaságunk kezdett elszállingózni mellőlünk. A beau-monde, melyet oly szigorú ítélettel sújtottál, sebesen elvonult, mert későre járt már. Észrevettem, hogy az éj közeledő tárgyai kedvesebbnek tűntek számodra azon magánosság következtében, amelyet magukkal hoztak, és hogy a hold és a planéták, amelyek most kezdtek megjelenni, voltak valójában az egyedüli társaság, mely a te hangulatodban levő emberhez illet. Mert most nagy elégedettséggel kezdtél szólani a természet tárgyairól, és a szépség mindennemű rendjéről-jajáról, csupán az embert leszámítva. Sosem hallottam csodásabb leírást annál, mint aminőt te adtál akkor a fénylő égitesteknek, a planéták köreinek és azok kísérő bolygóinak rendszeréről. És te, aki mit sem ismertél volna el azon fényes földi jelenségek javára, melyeknek köreiben épp most tartózkodtunk; te, Palemon, aki, úgy tűnt, elnézel ezen büszke színpad felett, most elragadtatással kezdted szemlélni azon másikat, és diadalt érezni ismeretlen világok új bölcseleti színtere láttán. Ezen a ponton, amikor már jócskán kihunytak képzeleted első lángjai, akartalak rávenni arra, hogy nyugodtabban vitázz velem a teremtés azon másik része, tulajdon nemed felől, melynek irányában, mondottam neked, oly sok ellenszenvet tártál fel, hogy tökéletes Timonnak vagy embergyűlölőnek hihettek volna.


„Képes vagy-e hát, ó Philoklész – mondtad ekkor emelt hangon, és a szenvedély megindító jelével -, képes vagy-e ilyen jellemet feltételezni rólam? vagy viheted-e igazán felőlem, hogy ember lévén és tudatában természetemnek, mégis oly kevés emberséggel rendelkezem, hogy ne érezném az ember érzéseit? vagy hogy érezve azt, ami természetes nemem irányában, kicsinybe venném érdekét, és közömbösen hagyna, ami érinti vagy komolyan foglalkoztatja? Oly méltatlan fia vagyok-é hazámnak? vagy csakugyan olyan hűtlen barátnak találsz? Mert mi mást is jelentsen minden kapcsolat? Mivé lennének e személyes barátság kötelékei, ha az emberiséghez fűzök nem lennének kötelezők? Létezhet-e bármely kötelék a természetben, ha ez semmis lenne? Oh Philoklész! higgy nekem, mikor azt mondom, létezőnek érzem azt és olyannak, amely teljesen bizonyítja hatalmát bensőmben. Ne gondold, hogy akarva eltépném láncaimat; se oly elfajzottnak vagy természetellenesnek ne tekints, hogy amíg e formát hordom és emberi szívet viselek, elhajítanék magamtól szeretetet, együttérzést, kedvességet, és megszűnnék az emberiség barátja lenni. De ó! minő hitszegések! mely kicsapongások! mily romlott minden! ... Nem vetted észre akár most is, amikor a teret a társaság hangos lármája töltötte be, milyen békésnek tűnt mégis minden... Micsoda báj van a nyilvános társaságokban. Minő harmónia az udvarokban és udvari környezetben! Mily csábos minden arc! mily udvarias és kiművelt az általános magatartás és viselkedés!... Mely eszmélődésre képes teremtmény ne hinné földünket valódi mennyországnak, ha így lát bennünket, emberiséget, és nem lát semmi többet? Melyik idegen (tegyük fel, egy közeli planéta lakója) gondolná, ha ideutazott és a dolgok külső arculatát megvizsgálta, mi van rejtve a maszka mögött? Hanem maradjon csak egy ideig. Hagyjunk neki békén időt, amíg közelebbi képet nyer, és követvén szétoszolt társaságainkat külön-külön hajlékukba, módja nyílik ezen új szemszögből látni meg őket... Itt aztán megpillanthatja e miniszteriális nagy embereket, akik alig egy órája a nyilvánosság előtt oly barátságban jelentek meg, amint most fortélyosan tervezgetik egymás tönkretételét, együtt magának az államnak, becsvágyuk eme áldozatának, a tönkretételével. Láthatja itt azokat is, akik gyengédebb anyagból valók, és a becsvágyat nem ismervén, csupán a szerelem nyomdokában járnak. Mégis, ki hinné, Philoklész?”...


E szavaknál, emlékezhetsz rá, lepleztem kedélyem könnyelműségét, és hangosan felnevettem, amit aligha remélhettem volna, hogy megbocsátasz nekem, ha magamtól meg nem mondtam volna annak igazi okát. Nem azért történt, mintha érintetlenül hagyott volna, amiről szóltál. Csupán azt képzeltem, hogy egy különösebb ok mozgatott téged, amikor elhagyván a becsvágyókat, teljes hévvel egy gyengédebb szenvedély képviselői ellen fordultál. Először úgy tekintettem rád, mint aki mélységesen kedveszegett, de most arra következtettem, hogy szerelmes vagy, és oly boldogtalanul elkötelezett, hogy jó okod van hűtlenségre panaszkodni. „Ez volt hát – gondoltam -, ami Palemont így megindította. Ettől oly szomorú a világ! Itt lakoztak azon romlottság meg azok a kicsapongások, amelyeket felpanaszolt!” [...]

2. Jochann Joachim Winckelmann: Gondolatok a görög műalkotások utánzásáról a festészetben és a szobrászatban (részletek)

A jó ízlés, amely mindjobban elterjed a világon, először görög égbolt alatt alakult ki. Idegen népek valamennyi leleménye csak mint az első mag, úgy került Görögországba, s más természetet és alakot öltött abban az országban, amelyet Minerva, úgy mondják, az itt talált mérsékelt évszakok miatt minden más vidéknek elébe helyezve, a görögöknek lakóhelyül kijelölt, olyan országként, mely okos főket hivatott létrehozni.

Az ízlés, amit e nemzet műalkotásainak adott, a sajátja maradt; ritkán távolodott messzire Görögországtól anélkül, hogy ne veszített volna valamit erejéből, s a távoli égalj alatt későn vált ismertté. Kétségtelen, hogy ez az ízlés teljesen idegen volt az északi égbolt alatt abban az időben, amikor mind a két művészet, amelynek nagy tanítói a görögök voltak, oly kevés tisztelőre talált; abban az időben, amikor például Correggio legtiszteletreméltóbb darabjait Stockholm királyi istállójában az ablakok elé, azok befedésére akasztották fel.

El kell ismernünk, hogy a nagy Augustus kormányzása az az igazán szerencsés időpont, amikor a művészeteket, mint valami idegen kolóniát, Szászországba behozták. Utóda, a német Titus alatt ezek a művészetek az ország sajátjává váltak, s általuk a jó ízlés általános lett.

Örök emléke ezen uralkodó nagyságának, hogy a jó ízlés képzésére Itália legnagyobb kincseit – és ami tökéleteset még a festészetben más országokban létrehoztak – mindenki szeme elé állította. Buzgalma, hogy a művészeteket halhatatlanná tegye, végül nem hagyta nyugodni mindaddig, amíg a görög mesterek igazi, hiteles műveit, mégpedig elsőrangúakat, a művészeknek utánzásra át nem adta.

A művészet legtisztább forrásai nyíltak meg: boldog, ki megtalálja és megízleli. Ezeket a forrásokat keresni annyi, mint Athénba utazni. Drezda immár Athénná válik a művészek számára.

Az egyetlen út számunkra, hogy naggyá, sőt ha lehetséges, utánozhatatlanná váljunk: a régiek utánzása, s amit valaki Homéroszról mondott, hogy aki megtanulja jól megérteni, az tanulja meg csodálni őt, érvényes a régiek műalkotásaira is, különösen a görögökére. Ismertségben kell velük lennünk, mint a barátainkkal, hogy a Laokoónt éppoly utánozhatatlannak találjuk,mint Homéroszt. Ilyen szoros ismeretségben majd úgy ítélünk, mint Nikomakhosz Zeuxisz Helenájáról: „Vedd a szememet – mondta egy tudatlannak, aki a képet kifogásolta -, s akkor istennőnek fog látszani neked.”

Ilyen szemmel nézte a régiek műveit Michelangelo, Raffaello és Poussin. A jó ízlést annak forrásából merítették, sőt Raffaello azon a vidéken is, ahol az kialakult. Tudjuk, ifjakat küldött Görögországba, hogy az ókor fennmaradt emlékeit lerajzolják neki.

Egy régi római mester szobra mindenkor úgy viszonylik majd görög előképéhez, mint Vergilius Didója – akit kíséretével a nimfái körében tartózkodó Dianához hasonlítottak – Homérosz Nauszikaájához, melyet utánozni próbál.

A Laokoón a régi Rómában ugyanaz volt a művészeknek, mint nekünk: Polükleitosz szabálya, a művészet tökéletes szabálya.

Nem szükséges, hogy utaljak rá, a görög művészek leghíresebb alkotásaiban van valami hanyagság: példák erre a Medici-Venushoz tartozó delfin a játszó gyermekek mellett, valamint Dioszkoridész munkája, a kőbe metszett Diomédész a Palladionnal, a főalakot kivéve. Tudjuk, az egyiptomi és szíriai királyok legszebb pénzein a hátoldal megmunkálása ritkán tökéletes. Nagy művészek hanyagságukban is bölcsek; nem tudnak úgy hibázni, hogy egyszersmind ne tanítanánk. Szemléljük úgy műveiket, mint Lukianosz Pheidiász Jupiterét kívánta szemlélni, Jupitert magát és nem lábának zsámolyát.

A görög művek értői és utánzói a mesterművekben nem csupán a legszebb természetet találják, hanem még többet, mint a természet, valamilyen ideális szépséget, amely – ahogy azt nekünk Platón egyik régi magyarázója tanítja – a képekből csupán az értelemben vázolódik és jön létre.

A közülünk való legszebb test talán nem hasonlítana jobban a legszebb göröghöz, mint ahogy Iphiklész bátyjához, Héraklészhez hasonlított. A tiszta és szelíd égbolt befolyásolta a görögök első formálódását, nemes formát azonban a korai testgyakorlás adott ennek az alaknak. Vegyünk egy ifjú spártait, akit egy hős és egy hősnő nemzett, akit csecsemőként sohasem korlátozott a pólya, aki hétéves korától a földön aludt, s birkózásban és úszásban gyermekkorától kezdve gyakorlatozott. Állítsuk őt korunk egy ifjú szibaritája mellé, s aztán ítéljük meg, hogy a kettő közül melyiket veheti a művész mintának egy ifjú Thészeuszhoz, egy Akhilleuszhoz, sőt akár még egy Bacchushoz is. Ez után alakítva Thészeusz olyan lenne, mint aki rózsán nevelkedett, amannak nyomán pedig mint aki húson, ahogy egy görög festő e hős két különféle elképzeléséről ítélt.

A testgyakorlásra sarkalltak minden ifjú görögöt a nagy játékok, és a törvények megengedték, hogy tíz hónapig készüljenek az olümpiai játékokra Éliszben, azon a helyen, ahol a játékokat tartották. A legnagyobb díjakat nem mindig férfiak, hanem többnyire ifjak nyerték el, ahogy azt Pindarosz ódája tanúsítja. Az isteni Diagorászhoz hasonlónak lenni – ez volt az ifjúság legfőbb vágya.

Nézd a gyors indiánt, ki a szarvast futva üldözi. Mily mozgékonyak lesznek életnedvei, mily hajlékonyak és gyorsak idegei, izmai, mily könnyed lesz testének egész fölépítése. Így formálja nekünk Homérosz hőseit, Akhilleuszát kiváltképp lábainak gyorsaságával jellemzi.

A test ezektől a gyakorlatoktól kapta azokat a nagyszerű és férfias – homályosságtól és felesleges dudoroktól mentes – kontúrokat, melyeket a görög mesterek szobraiknak adtak. Az ifjú spártaiaknak tíznaponként meg kellett mutatniok magukat meztelenül az ephóroszoknak, akik a hízni kezdőkre szigorúbb diétát róttak ki. Igen, így volt ez egykor Püthagorász törvényei alatt, amelyek mindenekelőtt a test fölösleges lerakódásaitól óvtak. Talán éppen ez volt az oka, hogy a legrégibb idők görögjeinél azoknak az ifjaknak, akik a birkózásban mérkőzésre jelentkeztek, az előkészület idején csak tejes ételt engedélyeztek.

A test minden kellemetlen vonását óvatosan kerülték; Alkibiadész ifjúkorában nem akart megtanulni fuvolázni, mert az elváltoztatja az arcot, s az ifjú athéniak követték példáját.

Ennek megfelelően a görögök egész öltözéke úgy volt megalkotva, hogy a formálódó természetnek a legcsekélyebb kényszert se okozza. A szép forma fejlődése semmit se szenvedett a mi mostani ruházatunk különféle fajtáitól és részeitől, amelyek különösen a nyakon, a csípőkön és a lábszárakon nyomnak és szorítanak. A görögöknél még a szépnemet se kényszerítette semmi önmagának ékesítésében: az ifjú spártai nők oly könnyedén és rövid ruhákban öltözködtek, hogy ezért csípőmutogatónak nevezték őket.

Azt is tudjuk, mennyire gondosak voltak a görögök abban, hogy szép gyermekeket nemzzenek. Quillet sem mutat oly sok utat ehhez Callipédiejében, mint ahogy az a görögök közt szokásos volt. Sőt oly messzire mentek, hogy megpróbáltak kék szemből feketét csinálni. Ennek a szándéknak az előmozdítására is létesítették a szépségversenyeket. Ezeket Éliszben tartották; a díj fegyver volt, amelyet Minerva templomában függesztettek ki. Alapos és tanult bírákban nem lehetett hiány ezeken a játékokon, mivelhogy a görögök, miként Arisztotelész tudósít, gyermekeiket képeztették a rajzolásban, kiváltképpen azért, mert úgy hitték, hogy az ügyesebbé teszi őket abban, hogy a szépséget szemléljék és megítéljék a testben.

A legtöbb görög sziget lakosainak szép fajtája, amely mindazonáltal oly különféle idegen fajokkal keveredett, és a szépnem kiváltképpeni bájossága ugyanott, s különösen Khiosz szigetén, alapos föltételezésre ad okot mindkét nem szépségéről őseik között, akik azzal dicsekedtek, hogy őseredetiek, sőt régebbiek a holdnál.

De még most is vannak egész népek, ahol a szépség éppenséggel nem kiváltság, mert mindenki szép. Az utazók útleírásaikban egybehangzóan ezt mondják a grúzokról, s ugyanezt adják hírül a kabardokról, a krími tatárok egyik népéről.

A betegségek, amelyek oly sok szépséget szétrombolnak, és a legnemesebb formákat elrontják, a görögöknél még ismeretlenek voltak. A görög orvosok írásaiban nyoma sincs a himlőnek, s egyetlen görög alakjának megjelenítéséhez se használták a himlőhelyet olyan megkülönböztető jegyként, amilyeneket Homérosz gyakran alkalmaz a legjelentéktelenebb vonások nyomán is. A nemi betegségek és leszármazottuk, az angolkór, még szintén nem fenyegették a görögök szép természetét. Egyáltalán, minden, amit a születéstől a fejlődés teljességéig a test kiképzéséhez és megőrzéséhez, az alak kidolgozásához és ékességéhez a természet és a művészet révén elsajátítottak és megtanultak, a régi görögök szép természetének előnyére munkálkodott és használtatott fel; testük kiváló szépsége alkalmat adhat rá, hogy a legnagyobb valószínűséggel helyezzük a mienké elé.

Egy olyan országban, ahol a természetet hatásában szigorúbb törvények gátolták, miként Egyiptomban, a művészetek és tudományok állítólagos szülőföldjén, ott a természet legtökéletesebb teremtményei csak részben és tökéletlenül válhattak ismertté a művészek számára. Görögországban viszont, ahol ifjúságuktól kezdve az élvezetnek és az örömnek szentelik magukat, és ahol valamiféle mai polgári jómód az erkölcsök szabadságának sohasem volt kárára, ott a szép természet leplezetlenül megmutatkozott a művészek nagy okulására.

A művészek iskolája a gümnaszionokban volt, ahol az ifjak teljesen meztelenül űzték testgyakorlataikat. A bölcs, a művész oda járt: Szókratész Kharmidészt, Autolükoszt, Lüsziszt tanítani: egy Pheidiász, hogy művészetét ezekből a szép teremtményekből gazdagítsa. Az izmok mozgását, a test fordulatait tanulták ott; tanulmányozták a test körvonalait, vagy annak a lenyomatnak a kontúrjait, amelyet az ifjú birkózók hagytak a homokban.

A testek legszebb meztelensége itt oly változatos, igaz és nemes állapotokban és helyzetekben mutatkozik meg, amilyenbe egy felbérelt modell, akit akadémiáinkon állítanak fel, nem helyezhető.

A belső érzület formálja a valóság karakterét, és a rajzoló, aki műveinek ugyanezt akarja adni, nem fogja még a valóság árnyékát se megkapni, ha maga nem pótolja, amit a megindultság nélküli és közömbös lelkű modell nem érzékel; olyan cselekvés révén sem tudja kifejezni, melynek valamilyen érzékenység vagy szenvedély a sajátja.

Platón dialógusainak bevezetői gyakran játszódnak Athén gümnaszionjaiban, ezekből képet kapunk az ifjúság nemes lelkéről, s következtethetünk ottani cselekedeteikre és testgyakorlataikra.

A legszebb ifjak ruhátlanul táncoltak a színházban; Szophoklész, a nagy Szophoklész volt az első, aki ifjúkorában polgártársait e látványban részesítette. Phrüné az eleusziszi játékokon valamennyi görög szeme láttára fürdött, s vízből való kiemelkedése a művészek számára egy Venus Anadyomene mintaképévé vált; és tudjuk, hogy Spártában az ifjú leányok az egyik ünnepen teljesen mezítelenül táncoltak az ifjak előtt. Ami ebben idegennek tűnik nekünk, elviselhetővé válik, ha meggondoljuk, hogy az első egyház keresztényeit is, mind a férfiakat, mind a nőket, a legcsekélyebb lepel nélkül, ugyanabban az időben és ugyanazon keresztelőmedencében keresztelték meg vagy merítették alá.

Tehát a görögöknél minden ünnep is alkalom volt rá, hogy a művész a legpontosabban megismerkedjék a szép természettel.

A görögök embersége virágzó szabadságuk idején nem akar véres színjátékokat meghonosítani, vagy ha efféle a jónoknál Ázsiában valamikor szokásos volt, ahogy némelyek hiszik, akkor azt már régóta megszüntették. Antiokhosz Epiphánész, Szíria királya, vívókat rendelt Rómából, és megmutatta a görögöknek ezeknek a szerencsétlen embereknek a színjátékát, amely kezdetben iszonyat volt nekik. Idővel kiveszett az emberi érzés, s ez a látványosság is a művészek iskolájává vált. Egy Ktészilász itt tanulmányozta haldokló bajvívóját, „akin látni lehetett, mennyi maradt még benne a lelkéből”.

A természet megfigyelésének ezek a gyakori alkalmai késztették a görög művészeket arra, hogy még tovább menjenek. Azzal kezdték, hogy a szépségnek valamilyen általános fogalmát alakították ki, mind a test egyes részeiből, mind az egész arányaiból, s ennek a természet fölé kellett emelkednie; mintaképük valami olyan szellemi természet volt, mely csupán az értelemben vázolódott föl.

Így alkotta meg Raffaello is Galateiáját. Lássuk Baldassare Castiglione grófhoz írott levelét: „Minthogy a szépség oly ritka a nők között – írja -, képzeletemben valamiféle eszményt vettem igénybe.”

Ilyen – az anyag közönséges formája fölé emelkedő – fogalmak szerint alkották a görögök az isteneket és az embereket. Az isteneken és istennőkön a homlok és az orr csaknem egyenes vonalat képez. A híres asszonyok fejének ilyen profilja van a görög pénzeken, ahol mindazonáltal nem volt önkényes, hogy ideális fogalmak szerint dolgoztak. Avagy gyaníthatnánk, hogy ez a képződmény a régi görögöknek éppoly sajátja volt, mint a kalmüköknek a lapos orr, a kínaiaknak a kicsiny szem. A görög fejek nagy szemei a gemmákon és a pénzeken alátámaszthatják ezt a sejtést.

A görögök a római császárnőket is ugyanezen idea szerint formálták meg pénzeiken. Egy Lívia és egy Agrippina fejének ugyanolyan profilja van, amilyen egy Artemisziának vagy Kleopátrának.

Mindezek mellett megjegyezzük, hogy a törvényt, amelyet a thébaiak művészeiknek előírtak – „a természet büntetés terhe mellett a lehető legjobban utánozandó” -, más művészek is törvénynek tekintették Görögországban. Ahol a szelíd görög profil a hasonlóság kára nélkül nem volt alkalmazható, ott a természet igazságát követték, ahogy Titus császár leányának, Júliának szép arcmásán látható, amely Euodosz keze munkája.

Az a törvény azonban, hogy „a személyeket hasonlónak és ugyanakkor szépnek kell alkotni”, mindenkor a legfőbb törvény volt, amelyet a görög művészek elismertek; ez szükségképp föltételezi a művész valami szebb és tökéletesebb természetre irányuló szándékát. Polügnotosz ezt mindenkor figyelembe vette.

Ha tehát némely művészről úgy tudósítanak, hogy Praxitelészhez hasonlóan járt el, aki Knidoszi Venusát Kratina nevű ágyasáról mintázta, vagy mint más festők, akik Laiszt vették a Gráciák modelljéül, úgy hiszem, ez megtörténhet a művészet meghirdetett általános nagy törvényeitől való eltérés nélkül. Az érzéki szépség adta a művésznek a szép természetet, az ideális szépség a fenséges vonásokat; az előzőből vette az emberit, az utóbbiból az istenit.

Aki eléggé tisztán lát ahhoz, hogy a művészet legbensejébe bepillantson, az sokszor fog találni még kevéssé felfedezett szépségeket a görög szobrok épségben megmaradt felépítésében, ha összehasonlítja őket a legtöbb újabbal, különösen azokkal, melyekben inkább a természetet, mint a régi ízlést követték.

Az újabb mesterek legtöbb alakján a test összenyomott részein kicsiny, nagyon is megrajzolt bőrredőket látunk; ezzel szemben ahol a görög alakok hasonlóan összenyomott részein ugyanezek a redők elhelyezkednek, ott valami szelíd lendület emeli ki egyiket a másikból, hullámzóan, olyannyira, hogy ezek a redők egyetlen egésznek tetszenek, mint ami együtt kelt csak valami nemes nyomást. Ezek a mesterművek olyan bőrfelületet mutatnak nekünk, mely nincs megfeszítve, hanem szelíden simul az egészséges húsra, s azt dagályos terjengősség nélkül kitölti, és a húsos részek minden hajlásánál a hajlás irányát összhangban követi. A bőrfelület sohasem vet különálló és a hústól elválasztott kicsi redőket, ahogy a mi testünkön.

Éppígy különböznek az újabb művek a görögök műveitől abban, hogy az újabbakon egy csomó kis benyomódás s túlságosan sok és túl érzékelhetőn megcsinált gödröcske van; ezekre, ahol a régiek művein megtalálhatók, takarékos bölcsességgel s a görögök közt meglevő tökéletesebb és teljesebb természet szerint szelíden utaltak; gyakran csak a tanult érzék számára észrevehetők.

Mindenképpen valószínűségként kínálkozik, hogy a szép görög testekben, miként a görög mesterek műalkotásaiban, több egységesség van az egész felépítésben, van valami nemes kapcsolat a részek között s a teljességnek valami gazdagabb mértéke, a mi testünk sovány feszültségei és sok beesett homorulata nélkül.

Nem mehetünk tovább a valószínűségnél. Ez a valószínűség azonban megérdemli művészeink és műértőink figyelmét, annál is inkább, mivelhogy meg kell szabadítanunk a görögök emlékeinek tiszteletét a sok rájuk ragadt előítélettől, hogy ne látsszék úgy, a görögök utánzásának csupán régiségük révén tulajdonítunk érdemet.

Ez a pont, amelyről a művészek véleménye megoszlik, alaposabb tárgyalást kíván, mint jelenlegi szándékunk szerint megtörténhet.

Tudjuk, hogy a nagy Bernini egyike volt azoknak, akik el akarták vitatni a görögök elsőbbségét, egyrészt figuráik szebb természetét, másrészt ideális szépségét tekintve. Az volt a véleménye, hogy a természet meg tudná adni minden részletének a kívánt szépséget; a művészet abban van, hogy ezt megtalálja. Azzal dicsekedett, hogy megszabadult egy előítélettől, melyet kezdetben, tekintettel a Medici-Venus bájaira, elfogadott, ezt a bájat ugyanis fáradságos tanulmányozás után különféle alkalmakkor a természetben is megtapasztalta.

Tehát ez a Venus tanította meg őt felfedezni a természetben a szépségeket, amelyeket korábban csak a Venusban vélt megtalálni, s Venus nélkül a természetben nem keresett volna. Nem következik-e ebből, hogy a görög szobrok szépségét előbb fel lehet fedezni, mint a természetben lévő szépséget, s hogy az így felkavaróbb, nem oly nagyon szétszórt, hanem sokkal inkább egy helyre tömörült, mint emez? A természet tanulmányozása tehát legalábbis hosszabb és fáradtságosabb úton vezet el a tökéletes szépség megismeréséhez, mint ahogyan az antikvitás tanulmányozása; és Bernini nem a legrövidebb utat mutatta az ifjú művészeknek, akiket mindig a természet szépségére utalt.

A természet szépségének utánzása vagy egyetlen tárgyra irányul, vagy a különféle tárgyakból gyűjti össze az észrevételeket. Az előbbi azt jelenti, hogy valami hasonlót, kópiát, portrét csinálunk; ez az az út, amelyik holland formákhoz és figurákhoz vezet. Az utóbbi pedig az általános szépséghez vezető út, a szépség ideális ábrázolásához vezet, s ez az, amit a görögök választottak. De az a különbség köztük és köztünk, hogy a görögök a természet szépségének megfigyelésére adódó mindennapos alkalom révén jutottak el ezekhez az ábrázolásokhoz – ha talán nem szebb testekből vették is őket –, nekünk viszont nem mindennap adódik ilyesmi, s csak ritkán úgy, ahogyan azt a művész kívánja.

A mi természetünk nem fog egykönnyen oly tökéletes testet mutatni, mint amilyen Antinous Admirandusé volt; és az ideál nem tud majd különbet elképzelni, mint ami a vatikáni Apollónban, a szép istenség emberit meghaladó arányaiban megtestesül. Itt mindaz szemünk előtt van, amit a természet, a szellem és a művészet létrehozni képes.

Azt hiszem, utánzásuk révén gyorsabban válnánk okossá, mert az utánzás itt az egyikben mindannak összefoglalását megtalálja, ami az egész természetben szét van osztva, és a másikban azt, hogy a legszebb természet – merészen, de bölcsen – mily messzire önmaga fölé emelkedhet. Utánzásuk meg fog tanítani rá, hogy biztonsággal gondolkozzunk és tervezzünk, miközben meghatározza az emberi s egyúttal az isteni szépség végső határait.

Ha a művész erre az alapra épít, s a szépség görög szabályai vezetik kezét és elméjét, akkor azon az úton van, amely bizonyosan a természet utánzásához fogja vezetni. Az ókor természetében lévő teljesség és tökéletesség fogalma világosabbá és érzékletesebbé fogja tenni a mi természetünkben levő megosztottság fogalmát. A művészet a természet szépségének felfedezésekor össze tudja majd kapcsolni ezt a tökéletes szépséggel, s ennek segítségével az előtte mindig jelenvaló fenséges formák szabállyá válnak számára.

Akkor és nem előbb tudja a művész, különösen a festő, a természet utánzásának átengedni magát olyan esetekben, ahol a művészet megengedi, hogy a márványtól eltávolodjék, miként az öltözékekben, és több szabadságot adjon magának, ahogy Poussin tette; mert „az, aki állandóan mást követ, soha nem fog előrejutni, és aki nem tud semmi jót önmagától alkotni, annak mások dolgai se fognak javára válni” – ahogy Michelangelo mondja. […]

A görög mesterművek általános és kiváltképpeni jellemvonása végül is valami nemes egyszerűség és csendes nagyság, mind a testtartásban, mind pedig a kifejezésben. Ahogy a tenger mélye mindig nyugodt marad, bárhogy tombol is a felszín, éppúgy a görögök figuráiban a kifejezés minden szenvedélyesség mellett nagyszerű és higgadt lelket mutat. Ez a lélek rajzolódik ki Laokoón arcán, és nem csupán az arcán, a leghevesebb szenvedés mellett is. A fájdalom, mely a test minden izmában és inában megmutatkozik, s amelyet teljesen egymagában a fájdalmasan behúzott alsótesten, anélkül hogy az arcra és más részekre tekintenénk, csaknem mi magunk is érezni vélünk, ez a fájdalom – mondom – mégis minden tombolás nélkül nyilvánul meg az arcban és az egész testtartásban. Nem csap oly borzasztó lármát, ahogy a Vergilius megénekelte Laokoón. A száj nyílása nem engedi meg; inkább valami félénk és elfogódott sóhajtás, ahogy ezt Sadoleto írja le. A test fájdalma és a lélek nagysága a figura egész felépítésén egyenlő erővel van elosztva és mintegy egyensúlyba hozva. Laokoón szenved, de úgy szenved, miként Szophoklész Philoktétésze: nyomorúsága lelkünkig hatol, de azt kívánnánk, hogy úgy tudjuk elviselni a nyomorúságot, ahogy ez a nagy ember.

Egy ily nagy lelket kifejezni sokkal több, mint a szép természetet leképezni; a művésznek saját magában kellett éreznie azt a szellemi erőt, amelyet márványba vésett. Görögországban nem Metrodórosz az egyetlen, aki művész és bölcselő volt egy személyben. A bölcsesség kezet nyújtott a művészetnek, s ennek alakjaiba a közönségesnél különb lelket lehelt.

Valami olyan ruházat alatt, amilyet a művész Laokoónnak mint papnak kellett volna hogy adjon, a fájdalom csak feleannyira volna érzékelhető. Bernini viszont még a kígyóméreg hatásának kezdetét is fel akarta fedezni a Laokoón egyik combján, annak megmerevedésében.

A görög alakoknak minden olyan cselekedete és helyzete, melyet nem a bölcsességnek ez a jellemvonása, hanem a túlságos hevesség és vadság jellemzett, abba a hibába esett, amit a régi művészek parenthürszisznek neveztek.

Minél nyugodtabb a test állapota, annál alkalmasabb a lélek igazi jellemének ábrázolására. Minden olyan helyzetben, mely nagyon eltávolodik a nyugalomtól, a lélek nem a maga legsajátabb állapotában van, hanem valamilyen erőszakolt és kényszeredett helyzetben. Heves szenvedélyekben jobban megismerszik és inkább jellemzővé válik a lélek, de nagy és nemes csak az egység, a nyugalom állapotában lesz. Ha Laokoónban csak a fájdalmat ábrázolják, ez parenthürszisz volna; a művész egyesíteni akarván azt, ami nemes és ami jellemző a lélekre, olyan tevékenységet adott alakjának, amely az ilyen fájdalomban a nyugalom állapotához legközelebb volt. Ebben a nyugalomban azonban a lelket olyan vonásokkal kell jellemezni, melyek az övéi, és semmilyen más léleknek nem sajátjai, hogy nyugodtnak, ám egyszersmind hatékonynak, csendesnek, de ne közömbösnek vagy álmatagnak legyen ábrázolva.

Az igazi ellentét s az előbbivel szemben álló szélsőség a mai, különösen a kezdő művészek legközönségesebb ízlése. Semmi más nem tetszik nekik, csak amiben szokatlan helyzetek és cselekedetek uralkodnak, amit valami vakmerő hév kísér, amit ők szellemmel – vagy ahogy ők mondják: franchezzával – véghezvittnek neveznek. Kedvenc fogalmuk a contraposto, amely náluk a tökéletes műalkotás minden maguk teremtette tulajdonságának összessége. Alakjaikba olyan lelket kívánnak, mely üstökösként pályájából kitér; minden figurájukban egy Aiászt és egy Kapaneuszt óhajtanak látni.

A szépművészeteknek éppúgy megvan a maguk ifjúsága, mint az embereknek, és ezeknek a művészeteknek a kezdete olyannak látszik, mint amilyen a művészeké, ahol csak a fellengző, a meglepő tetszik. Ilyen formája volt Aiszkhülosz tragikus múzsájának, és Agamemnónja, részben túlzásai révén, sokkal homályosabb, mint bármi, amit Hérakleitosz írt. Valószínű, hogy az első görög festők sem festettek másként, mint ahogy első jó tragédiaírójuk költött.

3. Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón (részletek) 

I.

A görög festészet és szobrászat mesterműveinek általános és kiváltképpeni ismertetőjelét Winckelmann úr a nemes egyszerűségében és csöndes nagyságában állapítja meg - a testhelyzetet és a kifejezést tekintve egyaránt. „Mint ahogy a tenger mélye – mondja – mindig nyugodt marad, ha felszíne mégúgy tombol is, a görögök szobrainak kifejezése minden szenvedély ellenére éppígy nagy és higgadt lélekre mutat.

Ez a lélek tükröződik Laokoón arcán – és nem csak az arcán – leghevesebb szenvedése közepette is. Fájdalma, mely testének összes izmain és inain megnyilvánul, s amelyet az arc és mát testrészek megszemlélése nélkül, csupáncsak fájdalmasan behúzott alsótestét szemlélve szinte magunk is érezni vélünk, fájdalma – mondom – semmiféle indulat formájában nem mutatkozik meg sem arcán, sem testhelyzetén. Nem tör ki rettenetes ordításban, ahogy Vergilius énekli a maga Laokoónjáról; szájának nyílása nem engedi meg ezt; inkább csak – amint Sadoleto leírja – egy félénk és elnyomott sóhajt. A test fájdalma és a lélek nagysága az alak egész felépítésén egyenlő erővel oszlik el, szinte egyensúlyba kerül. Laokoón szenved, de úgy szenved, mint Szophoklész Philoktétésze: nyomorúsága lelkünk mélyéig hatol, mégis azt kívánjuk, bár képesek lennénk a nyomorúságot e nagy emberhez hasonlóan elviselni.

Egy ily nemes lélek kifejeződése messze fölülmúlja a szép természet alkotását. A márványba vésett szellem erejét a művésznek önmagában kellett éreznie. Görögországnak egy személyben voltak művészei és világbölcsei, s több Métrodórosza is akadt. A bölcsesség kezet fogott a művészettel, s nem hétköznapi lelket lehelt alakjaiba stb.”

Mindennek az a tökéletesen helyes megfigyelés az alapja, hogy Laokoón arcán nem mutatkozik a fájdalom olyan indulattal, ahogyan hevessége folytán várhatnók. Az is kétségtelen, hogy éppen e ponton, ott, ahol a félig műértő úgy ítélhetne: a művész alatta maradt a természetnek, s a fájdalom igazi pátoszát nem érte el – mondom, e ponton világlik ki a művész bölcsessége egészen rendkívüli módon.

Csupán arra nézve, ahogyan Winckelmann úr megokolja ezt a bölcsességet, csak e megokolásból levont szabály általános érvényét illetően kockáztatom meg, hogy az övétől eltérő álláspontomat kifejtsem.

Bevallom, hogy az a rosszalló oldalpillantás, melyet Vergiliusra vetett, először meghökkentett, nem kevésbé az egybevetés Philoktétésszel. Innen szándékozom kiindulni, és gondolataimat abban a sorrendben írom le, ahogy kialakultak.

„Laokoón úgy szenved, mint Szophoklész Philoktétésze.” De hát hogyan szenved emez? Különös, hogy szenvedése olyannyira eltérő benyomásokat keltett bennünk. Panasza, kiáltozása, vad átkai, melyekkel fájdalma betöltötte a tábort, megzavarva az áldozatokat, a kultikus cselekményeket, nem hangzottak kevésbé szörnyű módon a puszta szigeten sem, sőt éppen miattuk száműzték őt oda. Az elkeseredés, a siralom, a kétségbeesés minő hangjai ezek, hogy utánzásukkal a költő is megzengette a színházat! E darab harmadik felvonását sokkal rövidebbnek találták a többinél. Ebből látható – mondják a műbírálók –, hogy a régiek nem sokat törődtek a felvonások egyenlő hosszával. Én is azt hiszem, de ez esetben mégis inkább más példára hivatkoznék, nem erre. A siralmas felkiáltásokat, a nyöszörgést, a szaggatott ha, ha pheu, attatai, hómoi, moi (oh!, oh!, jaj!, jaj!, ah!, ah!) szavakat, a teljes sorokat betöltő jajgatást: papai, papa (jaj, ó jaj!) – hiszen ilyenekből áll ez a felvonás – egészen más nyújtásokkal és megszakításokkal kellett deklamálni, mint az összefüggő beszédet, s így az előadásban ez a felvonás minden bizonnyal körülbelül ugyanannyi ideig tarthatott, mint a többi. Az olvasó a papíron sokkal rövidebbnek találja, mint amilyennek egykoron azok találták, akik hallgatták.

A kiáltozás a testi fájdalom természetes kifejezése. Homérosz sebesült harcosai nemritkán ordítva zuhannak földre. A felhasított kezű Venus hangosan kiált, s nem azért, hogy kiáltozásával a kéj elpuhult istennőjeként jellemezzék, hanem hogy a szenvedő természet megkapja a maga jussát. Hiszen mikor Diomédész lándzsája éri, még maga a vasból való Mars is oly iszonyút ordít, mintha tízezer dühödt harcos egyszerre kiáltana, úgyhogy elszörnyed mind a két sereg. 

S ámbár Homérosz máskülönben messze az emberi természet fölé emeli hőseit, mégis mindig hívek maradnak a természethez, ha fájdalmat éreznek, vagy sérelmek érik őket, s ha mindezt kifejezik kiáltozva, szitkozódva vagy könnyeket ontva. Tetteiket nézve magasabb rendű teremtmények; érzéseik szerint igazi emberek.

Tudom; mi, műveltebb európaiak, egy fölvilágosultabb utókor fiai, jobban tudunk uralkodni szájunkon és szemünkön. Udvariasság és illem tiltja a kiáltozást, a könnyeket. Az első nyers világkorszak cselekvő bátorsága nálunk szenvedővé változott. De még elődeink is nagyobbak voltak ebben, mint amabban. Csakhogy elődeink barbárok voltak. Összeszorított foggal tűrni minden fájdalmat, a halálos csapással rendületlenül szembenézni, nevetve halni meg viperák marásaitól, sem a bűnt, sem legkedvesebb barátunk elvesztését meg nem siratni – ezek az ősi északi hősiesség jellemző vonásai. A jomsburgiaknak Palnatoko törvénybe foglalta, hogy semmitől sem szabad félni, és még csak ki sem szabad ejteni a „félelem” szót.

Nem így a görögök! Ők éreztek és féltek, kifejezték fájdalmaikat és bánatukat, nem szégyenkeztek semmilyen emberi gyöngeség miatt – de a becsület útjáról, kötelességük teljesítésétől ez sem tarthatta vissza őket. Ami a barbárnál vadságból és keménységből eredt, elvek következménye volt őnáluk. Hősiességük olyan volt, mint kovakőbe rejtett szikra, mely nyugton szunnyad, míg külső erőszak föl nem költi, s a kőnek sem fényét, sem hűvösségét nem veszi el. A barbárok hősiessége vakítva emésztő láng volt, mely mindig dühöngött, s minden más jó tulajdonságukat fölemésztette, vagy legalábbis sötét színben tüntette föl. Ha Homérosz a trójaiakat vad kiáltozás közepette, a görögöket ellenben elszánt csöndben vezeti csatára, helyesen jegyzik meg a magyarázók, hogy ezáltal azokat barbároknak, emezeket pallérozott népnek akarta ábrázolni. Csodálom, hogy egy hasonlóan jellegzetes szembeállítást más helyen viszont nem vettek észre. Az ellenséges seregek fegyverszünetet kötöttek; halottaik elégetésével foglalkoznak, s ez egyik helyen sem megy végbe forró könnyek nélkül: d’akrüa thermá khéontesz. Ámde Priamosz megtiltja a trójaiaknak a sírást: ud’ eia klaiein Priamosz mégasz. Megtiltja nekik a sírást – mondja Dacier asszony -, mert attól tart, nagyon ellágyulnak, s másnap kevesebb bátorsággal indulnak majd a harcba. Helyes; de kérdem: miért csak Priamosznak van erre gondja? Miért nem szabott Agamemnón a maga görögjeire hasonló tilalmat? A költő szándéka mélyebbre hatol. Arra akar oktatni bennünket, hogy csak a pallérozott görög tud egyszerre sírni is, bátor lenni, míg a pallérozatlan trójainak minden emberséget el kell előbb fojtani magában, hogy bátor lehessen. Nemeszómai ge men uden klaiein, (nem haragszom, hogy sírnak) – mondatja más helyen a költő a bölcs Nesztór értelmes fiával.

Különös, hogy ama kevés tragédia között, mely az ókorból ránk maradt, két olyan akad, ahol a testi fájdalom nem csekély szerepet játszik a szenvedő hőst sújtó balsorsban. Philoktétészen kívül a haldokló Héraklészről van szó. És Szophoklész őt is hagyja, hogy panaszkodjék, nyöszörögjön, siránkozzék és ordítozzon. Hála finom lelkű szomszédainknak, az illem e mestereinek, ma már a nyöszörgő Philoktétész, az ordítozó Héraklész nevetséges és elviselhetetlen személyek lennének a színpadon. Egyik legújabb költőjük megkockáztatta ugyan, hogy az igazi Philoktétészt mutassa be nekik?

Szophoklész elveszett darabjai között tetejébe még egy Laokoón is található. Vajha a sors ne irigyelte volna tőlünk ezt a Laokoónt! Abból, ahogyan néhány régi grammatikus futólag megemlíti, nem következtethetünk rá, hogy dolgozta föl költőnk ezt a tárgyat. Abban bizonyos vagyok, hogy Laokoónt sem ábrázolta sztoikusabbnak, mint Philoktétészt vagy Héraklészt. Minden, ami sztoikus, színpadszerűtlen; s részvétünk mindenkor épp akkora, amekkora szenvedést érdeklődésünk tárgya kifejez. Ha azt látjuk, hogy nyomorúságát nagy lélekkel viseli el, nagy lelke fölkelti ugyan csodálatunkat, ez a csodálat mégis hűvös érzelem csupán, s e tétlen álmélkodás kizár minden hevesebb szenvedélyt és más világos elképzelést.

És most jutok következetésemhez. Ha igaz, hogy a testi fájdalom érzését kísérő kiáltozás, kivált a régi görögök gondolkodásmódja szerint, összeegyeztethető a lélek nemességével, akkor e benső kifejeződése nem lehet az oka annak, amiért a művész mégsem akarta márványszobrán utánozni a kiáltozást; más oka kell legyen, miért tér el épp ebben vetélytársától, a költőtől, aki viszont ezt a legjobb szándékkal ábrázolja.

II.

Legyen bár mese vagy megtörtént dolog, hogy a szerelem tette a képzőművészetekben az első kísérletet, annyi bizonyos, hogy sohasem fáradt el a régi nagy mesterek kezét vezetni. Mert ha ma általában és teljes körét tekintve olyan művészetnek fogják föl a festészetet, amely síkban utánoz testeket, a bölcs görögök sokkal szűkebb határokat szabtak neki, s csupán a szép testek utánzására korlátozták. Művészeik csakis a szépet ábrázolták; még az átlagos szépség, az alsóbbrendű nemek szépsége is csak alkalomszerű tárgy, csak gyakorlás, pihenés volt számukra. Műveikben magának a tárgynak a tökéletessége is elragadó kellett hogy legyen; ahhoz, hogy pusztán annyit kívánjanak szemlélőiktől, érjék be a pontosan eltalált hasonlóságból, kimódolt ügyességükből fakadó hűvös gyönyörködéssel, túlságosan is nagyok voltak, s művészetükben semmit sem tartottak többre, semmit sem tekintettek nemesebbnek a művészet végső céljánál.

„Ki akarna megfesteni, ha látni sem akar senki?” – mondja egy régi epigrammaköltő egy fölöttébb idomtalan emberről. Nem egy újabb művész viszont azt mondaná: „Légy a lehető legidomtalanabb, mégis megfestelek. Ha rád nem is néz szívesen senki, nézzék szívesen festményemet; nem azért mert téged ábrázol, hanem mert az én művészetemet bizonyítja, hogy ilyen világcsúfját ilyen híven tudtam utánozni.”

Nagyon is természetes persze eme hajlandóság, hogy hetykén dicsekednek kínos ügyeskedésükkel, amit tárgyuk értéke nem nemesít meg – s így állítólag a görögöknek is akadt Pauszónjuk és Peiraieikoszuk. Akadt, de mindkettővel a szigorú igazság szerint bántak. Pauszón, aki még a közönséges természeti szépnél is alacsonyabb rendű tárgyakat választott, akinek alacsony ízlése az ember alkati hibáit, rútságát fejezte ki a legszívesebben, megvetett szegénységben élt. Peiraieikosz pedig, aki egy németalföldi művész buzgalmával festett borbélyüzleteket, piszkos műhelyeket, szamarakat és zöldségféléket, mintha az ilyesfajta dolgok a természetben oly vonzók és ritkán láthatók lennének, a rhüparographosz, azaz a „szennyfestő” melléknevet kapta, noha a gazdag kéjenc arannyal mérte föl műveit, hogy értéktelenségüknek e képzelt értékkel is segítségére legyen.

Maga a hatóság sem tartotta méltatlannak figyelmére, hogy a művészt igazi körében tartsa, akár hatalmi szóval is. Ismerjük a thébaiak törvényét, mely szépítő utánzást parancsolt, a rútító utánzást pedig büntetés terhe alatt tiltotta. Ez a törvény nem a kontárok ellen irányult, ahogyan általában gondolják, s ahogy maga Junius is tartja. Száműzte a görög ghezziket, azt a méltatlan műfogást, hogy a hasonlóságot az eredeti rútabb vonásainak eltúlzása árán érjék el: egyszóval a karikatúrát.

A szépség szelleméből fakadt a hellanodikai (olümpiai döntőbírák) törvénye is. Minden olümpiai győztes emlékszobrot kapott, de csak a háromszoros győztesnek állítottak szoborportrét. Nem akarták, hogy a középszerűek portréi a műalkotások között elszaporodjanak. Mert eszményítést megenged ugyan a portré is, mégis a hasonlóságnak kell rajta uralkodnia: egy bizonyos ember eszménye, s nem az emberé általában.

Nevetünk, ha azt halljuk, hogy a régieknél polgári törvényeknek voltak alávetve a művészetek is. De nincs mindig igazunk, ha nevetünk. Vitathatatlan, hogy nem helyes, ha a törvények hatalmat igényelnek maguknak a tudományok fölött, mert a tudományok végcélja az igazság. Az igazság szükséges a léleknek, és zsarnokság az, ha a legkisebb kényszer is akadályozza e lényeges szükségletének kielégítésében. A művészetek végcélja azonban a gyönyörködés, és a gyönyörködés nélkülözhető. Így tehát a törvényhozótól függhet, milyenfajta gyönyörködést és bármifajtát milyen mértékben engedélyez.

A nemzeti jellemre gyakorolt csalhatatlan befolyásuk mellett különösen a képzőművészetek még egy hatásra képesek, ami kívánatossá teszi, hogy a törvény felügyeljen rájuk. Ha szép emberek szép szobrokat hoztak létre, ezek visszahatottak rájuk, és az állam a szép szobroknak egyben szép embereket is köszönhetett. Nálunk az anyák érzékeny képzelete – úgy látszik – csak szörnyszülöttekben mutatkozik meg.

Ebből a szempontból némi igazat vélek fölfedezni bizonyos régi elbeszélésekben, melyeket egyenest mint hazugságokat szoktak elvetni. Arisztomenész, Arisztodamasz, Nagy Sándor, Scipio, Augustus és Galerius anyja egyaránt azt álmodta terhessége idején, mintha kígyóval akadt volna dolga. A kígyó az istenség jele volt: Bakkhosz, Apollón, Mercurius, Héraklész szép szobrairól és festményeiről ritkán hiányzott a kígyó. Az erényes asszonyok nappal az istenképen legeltették szemüket, és a kusza álom az állat képét idézte föl bennük. Így mentem meg az álmot, és vetem el azt a magyarázatot, melyet fiaik büszkesége és a hízelgők szemérmetlensége adott neki. Mert jó oka volt annak, hogy a házasságtöréssel kapcsolatos képek mindig kígyó alakban jelennek meg.

Ámde kissé elkalandoztam. Csak azt akartam leszögezni, hogy a régieknél a képzőművészetek legfőbb törvénye a szépség volt.

Márpedig ebből a megállapításból szükségképpen következik, hogy minden másnak, amire a képzőművészetek kiterjeszkedhetnek, tágítania kell, ha nem fér meg a szépséggel, ha pedig megfér, legalábbis alá kell rendelnie magát neki.

Álljunk meg egy pillanatra e kifejezésnél. Vannak olyan szenvedélyek és a szenvedélyeknek olyan fokai, amelyek az arcon a legrútabb eltorzulásokban nyilatkoznak meg, s az egész testet olyan erőszakolt helyzetekbe hozzák, hogy veszendőbe mennek mindazok a szép körvonalak, amelyek nyugodtabb állapotában jellemzik. A régi művészek tehát vagy mindenestül tartózkodtak e szenvedélyek ábrázolásától, vagy csekélyebb fokra szállították le őket, amelyen még alkalmasak bizonyos fokú szépség hordozására.

Düh vagy kétségbeesés nem gyalázta meg egyetlen művüket sem. Állíthatom, hogy fúriát sohasem ábrázoltak.
A haragot komolyságra szállították le. A költőknél a haragos Juppiter hajította a villámot, a művésznél csupán a szigorú.

A jajveszékelést bánattá enyhítették. És ahol nem lehetett enyhíteni, viszont a jajveszékelés kisebbítette és elcsúfította volna az embert, mit tett ott Timanthész? Ismerjük Iphigeneia feláldozásáról festett képét, amelyben minden körülállóra kiosztotta a bánatnak hozzá illő sajátos fokát, az apa arcát azonban elrejtette, mivel neki kellett volna a legnagyobb bánatot mutatnia; mondtak is már e képről sok tetszetős dolgot. Van, aki azt mondja, a művész már annyira kifáradt a szomorú arckifejezések ábrázolásában, hogy kételkedett benne, tud-e az apának még szomorúbbat festeni. Ezáltal elismerte, mondja a másik, hogy az apa fájdalma ilyen esetekben már kifejezhetetlen. Magam részéről nem látom itt sem a művész, sem a művészet tehetetlenségét. Az indulat fokával fölerősödnek a megfelelő arcvonások is, a legmagasabb foknak vannak a leghatározottabb vonásai, és mi sem könnyebb a művészetnek, mint ezeket kifejezni. Timanthész azonban ismerte művészetének gráciák szabta határait. Tudta, hogy Agamemnónhoz, az apához illő siralom mindenkor az arc rút eltorzulásában nyilvánul meg. Ameddig az arckifejezés a szépséggel és méltósággal volt összekapcsolható, addig elment. A rútat szívesen elkerülte, szívesen enyhítette volna; mivel azonban kompozíciója sem ezt, sem azt nem engedte meg neki, mi más maradt hátra, mint hogy elrejtse? Amit nem festhetett meg, hagyta, hogy kitaláljuk. Röviden szólva: az arcnak ez az elrejtése áldozat, amit a művész a szépségnek hozott. Nem arra példa, hogyan kell a kifejezést a művészet határain túl hajtani, hanem arra, hogyan kell a művészet legfőbb törvényének, a szépség törvényének alávetni.

Mindezt most már a Laokoónra alkalmazva, az ok, amelyet kutatok, világos. A mester a legnagyobb szépség eltérésére törekedett a testi fájdalom körülményeit megjelenítve is. Ezt a maga elcsúfító hevességében a szépséggel összekapcsolni nem lehetett. A művésznek tehát le kellett fokoznia a fájdalmat, a kiáltozást sóhajtássá kellett enyhítenie; nem azért, mert a kiáltozás nemtelen lélekről tanúskodik, hanem azért, mert az arcot visszataszító módon eltorzítja. Mert tátsuk csak képzeletben nagyra Laokoón száját, és ítéljünk! Kiabáltassuk csak, és megnézhetjük magunkat! Részvétet keltő ábrázolás volt, mert szépséget és fájdalmat mutatott egyszerre; most pedig csúf és visszataszító lett, arcunkat legszívesebben elfordítjuk tőle, mert a fájdalom látványa kellemetlen, ha a szenvedő tárgy szépsége nem tudja azt a részvét édes érzelmévé változtatni.

Ámde eltekintve attól, milyen erőszakosan és undorító módon torzítja és mozdítja el az arc többi részét is, a nagyra tátott száj a festészetben olyan folt, a szobrászatban pedig olyan mélyedés, amely a világ legkellemetlenebb hatását kelti. Montfaucon kevés jó ízlésről tett tanúságot, mikor egy kitátott szájú, vén, szakállas fejet jóslatot adó Juppiternek magyarázott. Vajon üvöltenie kell a jövendőt föltáró istennek! Szájának tetszetős körvonalai talán gyanússá tennék szavait? És Valeriusnak sem hiszem el, hogy Timanthész – egyébként feltételezett – festményén Aiasz ordítozott volna. A már lehanyatlott művészet idejéből való sokkal gyöngébb mesterek sem engedik meg, még a legvadabb barbárnak sem, hogy – akár csak a győztes kardja alatt -, rémülettől és halálfélelemtől gyötörve üvöltésre tátsa a száját.

Bizonyos azonban, hogy a végletes testi fájdalomnak az érzés alacsonyabb fokára való leszállítása több régi műalkotáson is látható volt. A méreggel átitatott öltözékben szenvedő Héraklész, akit egy ismeretlen mester festett le, nem a Szpohoklész - féle volt, aki oly szörnyűségesen kiáltozott, hogy a lokriszi sziklák és az euboiai hegyek nyúlványai visszhangzottak tőle. Inkább komor volt, mint szilaj. Püthagorasz Leontinosz Philoktétésze mintegy közölni látszott fájdalmát szemlélőjével, s ezt a hatást a szörnyű vonások legcsekélyebbike is megakadályozta volna. De azt kérdezhetné valaki, honnan tudom, hogy ez a mester szobrot készített Philoktétészről. Plinius egy helyéből, amelynek nem kellett volna az én helyesbítésemre várnia, hiszen oly nyilvánvalóan hamis vagy csonka. […]

IV.

Ha még egyszer áttekintem az indokokat, amelyeket felsorakoztattam, hogy miért kellett a Laokoón mesterének a testi fájdalom kifejezésében mértéket tartania, úgy találom: a művészet sajátos jellegéből, annak szükségszerű korlátaiból és kívánalmaiból erednek. Aligha akad közöttük egy is, amely a költészetre lenne alkalmazható.

Anélkül hogy itt most megvizsgálnám, mennyire sikerülhet a költőnek a testi szépség ábrázolása, annyi vitathatatlan, hogy mivel a tökéletesség egész felmérhetetlen birodalma nyitva áll utánzásai előtt, az a látható burok, amely alatt a tökéletességből szépség lesz, érdeklődésünk fölkeltésének nála csak a legjelentéktelenebb eszközei közül való. Ezt az eszközt sokszor teljesen elhanyagolja, mivel bizonyos abban: ha hőse egyszer már megnyerte hajlandóságunkat, nemesebb tulajdonságai vagy annyira lekötnek minket, hogy testi alakjára egyáltalán nem gondolunk, vagy ha gondolunk rá, annyira megvesztegetnek, hogy ha szépet nem is, legalább közömbös külsőt tulajdonítunk neki. A legkevésbé lehet tekintettel a költő erre a szempontra azoknál a mozzanatoknál, amelyek nem kifejezetten a látáshoz szólnak. Ha Vergilius Laokoónja kiáltozik, kinek jutna eszébe, hogy a kiáltozáshoz szélesre tátott száj szükséges, és hogy a szélesre tátott száj csúnya? Elég, hogy a „clamores horrendos ad sidera tollit” (rémült ordítással bőg az egekre) emelkedett mozzanat a hallás számára, bármilyen legyen is a látvány. Aki itt szép képet kíván, arra hatást tévesztett a költő művészete.

Mi sem kényszerítheti itt a költőt, hogy egyetlen pillanatra összpontosítsa, amit lefest. Bármely történetet kezdhet, ha neki úgy tetszik, a legelején, s míg a végére ér, valamennyi lehetséges változást elbeszélhet. A művésznek e változások mindegyike egy – egy új alkotásba kerülne, a költőnek mindössze egy – egy mozzanatba; és ha ez az egy mozzanat, önmagában véve, sértené a hallgató képzeletét, akkor vagy az előtte levő készítette úgy elő, vagy az utána következő enyhíti és teszi jóvá annyira, hogy elszigetelten keltett hatását elveszíti, és összefüggésében igazán kifogástalan hatást kelt. Ha tehát valóban nem illenék is a férfihoz, hogy heves fájdalmai közepette üvöltözzön, mi hátránya lehetne szemünkben átmeneti ildomtalansága miatt, ha más erényei már kedvezően elfogulttá tettek bennünket iránta? Vergilius Laokoónja bőg, de ez a bőgő Laokoón ugyanaz, akit mi már előrelátó, városát szerető férfiúnak, melegszívű apának ismertünk és szerettünk meg. Kiáltozását nem jellemével, egyes – egyedül elviselhetetlen gyötrelmeivel hozzuk kapcsolatba. Csak ezt halljuk benne, s a költő a szenvedést csak a kiáltozás révén tudta számunkra érzékelhetővé tenni.

Ki vehetne bármit is szemére? Ki nem kénytelen inkább elismerni: ha a művész helyesen tette, hogy nem engedte Laokoónt kiáltozni, a költő is helyesen járt el, hogy nála üvölt?

Ámde Vergilius itt csupán elbeszélő költő. Vonatkozik azonban az okfejtés drámai költőre is? Más benyomást kelt, ha elmeséljük, hogy valaki kiáltozik, megint mást a kiáltozás maga. A dráma a színész élő festészetét szolgálja, s talán éppen ezért szigorúbban kellene tartania magát a valóságos festészet törvényeihez. A drámában az üvöltő Philoktétészt nemcsak véljük látni és hallani, hanem valóban halljuk is, látjuk is, amint üvölt. Minél közelebb jár a színész a természethez, annál érzékenyebben sérti szemünket és fülünket: hiszen vitathatatlan, hogy a természetben is sért bennünket, ha a fájdalom ilyen hangos és heves megnyilvánulásait halljuk. Ráadásul a testi fájdalom nem tud olyan fokú együttérzést támasztani, amilyet más bajok keltenek. Képzeletünk igen kevés mozzanatot tud megkülönböztetni benne ahhoz, hogy puszta megpillantása hozzá hasonló érzelmeket kavarna bennünk. Szophoklész tehát könnyen átléphette volna nemcsak valamely önkényes, hanem az érzéseink lényegében megalapozott illem határát is, amikor hagyta, hogy Philoktétész és Héraklész annyira nyöszörögjön és zokogjon, ordítozzon és üvöltsön. Lehetetlen, hogy a körülállók oly mértékben vegyenek részt szenvedésében, mint amennyire mértéktelen kitörései ezt megkívánni látszanak. Viszonylag hidegnek tűnnek majd föl előttünk, nézők előtt, és mégsem foghatjuk föl az ő együttérzésüket másként, mint a magunk mértékéül. S tegyük hozzá, hogy a színész a testi fájdalom bemutatását nehezen vagy egyáltalán nem tudja a teljes illúzió fokára emelni; ki tudja, nem érdemelnek-e az újabb drámai költők inkább dicséretet, mint elmarasztalást, hogy ezt a zátonyt vagy egészen elkerülték, vagy csupán megkerülték könnyű csónakjukkal?

4. Friedrich Schlegel: A görög költészet tanulmányozásáról (részletek) 

A szabadság kiművelése vagy kifejlesztése minden emberi tevés és szenvedés szükségszerű következménye, a szabadság és a természet minden kölcsönhatásának végeredménye. A kettő között érvényesülő kölcsönös befolyás, az állandó kölcsönös meghatározás folyamatában az egyik szükségképpen a ható, a másik a visszaható erő. Vagy a szabadság, vagy a természet adja ekképp az emberi kiművelődés első ösztönzését, s ezáltal az út irányát, a haladás törvényét és a pálya egészének végső célját; legyen szó bár az emberiség egészének vagy csak egy lényeges alkotóelemének fejlődéséről. Az első esetben a művelődést természetinek, a másodikban művinek nevezhetjük. Amabban a tevékenység első eredeti forrása valamely meghatározatlan vágyakozás, emebben egy határozott cél. Ott az értelem a kiműveltség végső fokán is legföljebbb a hajlam segítője vagy tolmácsa; az egész összetett ösztön azonban a művelődés korlátlan törvényhozója és vezére. Itt a mozgató erő, a végrehajtó hatalom szintén az ösztön; ám az irányító, a törvényhozó viszont az értelem; a legmagasabb, irányító elv, mely a vak erőt vezeti, haladását meghatározza, a tömeg egészét elrendezi és a részeket önkénye szerint szétválasztja s összeköti. […]

Minél gyakrabban okozott csalódást az emberben gyökerező teljes kielégülésvágynak az az egyediség és változékonyság, amelynek ábrázolására a művészet eddig kizárólagosan irányult, annál hevesebbé és nyugtalanabbá vált e vágyakozás. Csak az általános érvényű, a következetes és szükségszerű – az objektív: csakis ez töltheti ki e nagy rést; csupán a szép csillapíthatja e hő vágyat. […] Az individuális jelleg túlsúlya tehát magától az objektívhez vezet; az érdekes a szép előkészítése, és a modern költészet végső célja megint csak nem lehet más, mint a legmagasabbrendű szép, mint az objektív esztétikai tökély maximuma. […]

Sokan így gondolkodnak: „A szépművészet korántsem az egész emberiség tulajdona; s a legkevésbé a művi műveltség gyümölcse. A művészet a kegyes természet akaratlan áradása; a szerencsés éghajlat helyi gyümölcse; az emberiség múló korszaka, hamar hervadó virága, mintegy rövid tavasza. Meg azután a valóság már maga nemes, szép és bájjal teli, és a legközönségesebb népi monda – minden művi tálalás nélkül – máris varázslatos költészet. Az ifjúi képzelet friss szirmait, ama hatalmas és gyors mozgékonyságot, az érzés magasabb rendű egészségét nem lehet kimódolni; s ha egyszer tönkrement, gyógyításra nincs lehetőség. A legkevésbé pedig az északi rideg éghajlat alatt, a gótikus életberendezés barbársága mellett, amikor a tudós okoskodás megfagyasztja a szívet.”

Mindez talán bizonyos megszorításokkal, legalábbis a képzőművészet egy részére, igaz lehet. Valóban úgy látszik, hogy a szobrászatot illetően a szerencsés organizáció, a kedvező klíma hiánya nem pótolható sem a szabadság hatalmas lendületével, sem a legmagasabbrendű műveltséggel. Ámbár a poézisre már jogtalanul s tapasztalatoknak merőben ellentmondva terjesztik ki e tétel érvényét. Hány és hány nagy bárdot s boldog dalnokot ismerünk kedvezőtlen éghajlaton is, kiknek eredeti tüze-ereje a legválogatottabb elnyomás hatására sem hunyt? A költészet egyetemes művészet; mert szerve a fantázia, hasonlíthatatlanul közelebbi rokona a szabadságnak, és függetlenebb külső befolyásoktól. A költészet és a költői ízlés ezért sokkal könnyebben s gyorsabban elfajulhat, mint a szobrászat és a plasztikus ízlés; ugyanakkor viszont tökéletesedésnek lehetőségei is korlátlanabbak. Az ifjúkori fantázia friss virága kétségkívül a természet drága ajándéka, egyszersmind a legtűnékenyebb is. Elég egyetlen mérgezett szélfuvallat és már elszíneződik az ártatlanság szép s gyöngéd koloritja, és fonnyadva ejti le fejét a gyönyörű virág maga is. Hanem ha a fantáziát már régen elnyomta az okoskodás, eltompította a tudálékosság, elhervasztotta s elernyesztette a kéj – a poézis a szabadság egyetlen lendületével és valódi műveltség révén ekkor is újra virágba szökkenhet, és fokozatosan ismét tökéletességre juthat. Az erő, a tűz, az elaszticitás újra birtokba veheti a költészetet; csak a friss kolorit, a romantikus illat – azé az első tavaszé! – az nem tér vissza egykönnyen a hervatag őszidőn.

Igen elterjedt egy másik előítélet is, amely a szépművészettől teljesen elvitat minden önálló létezést, minden sajátos állandóságot és mindenestül tagadja sajátos különbözőségeit. Ha bizonyos emberek őszintén hangot adnának érzületüknek, a következőket mondanák: „A poézis nem egyéb, mint a kiskorú emberiség jelképeskedő gyermeki nyelve; csupán előgyakorlat a tudományhoz, külső burka az ismeretnek, felesleges toldaléka a lényegileg jónak és hasznosnak. Minél magasabbra emelkedik a szellemi kultúra, annál mérhetetlenebbül kiterjed a világos ismeret tartománya; az ábrázolás sajátos területe, a derengő homály, ezzel a hódító fényvilágban mind kisebb területre zsugorodik. A felvilágosultság déli verőfénye itt van; a költészet, ez a kedves gyermetegség, a filozófiai századunk utolsó évtizedében ugyan hogy is lenne hozzánk illő! Itt az ideje, hogy végre felhagyjunk vele.”

Már gyakran összetévesztették így a szépművészet egyetlen alkotó elemét, egy mulandó állapotát a műveltség valamely korai fokán, magával a lényegével. Amíg az emberi természet létezik, újra és újra jelentkezni fog az ábrázolás ösztöne is, és elhallgattathatatlan lesz benne a szép követelménye. Az embernek ez a szükségszerű adottsága, amelynek, mihelyt az emberiség szabadon fejlődhet, szépművészetet kell létrehoznia, örök. A művészet az emberi kedély egészen sajátos tevékenysége, amelyet örök határok választanak el minden egyéb tevékenységtől. – Minden emberi tevés és szenvedés a szellem és a természet kölcsönhatása. Mármost vagy a természet vagy a szellem adja az így létrejött közösségileg egyedi produktumok létezésének végső alapját, vagy adja a döntő lökést ilyen produktumok létrehozásához. Az első esetben az eredmény: megismerés. A nyersanyag mineműsége határozza meg a felfogott sokféleség jellegét, s ösztönzi a szellemet, hogy ezt a sokféleséget határozott egységgé fonja, és ezt az összefonódást meghatározott irányban folytassa, egészen a tökély fokáig. Az ismeret a természet hatása a szellemben. – A második esetben viszont a szabad képesség kell, hogy határozott irányt szabjon önmagának, és a választott egység jellege határozza meg ama sokféleség jellegét, amelyet ennek a célnak megfelelően választunk ki, rendezünk el, és ahol lehet, formálunk meg. A termék: műalkotás, a szellem hatása a természetben. Az ábrázoló művészethez hozzátartozik valamely örök emberi cél kivitelezése a külső, az emberrel csak közvetetten összefüggő természet anyagában. […]

„Igaz ugyan – gondolhatnánk –, hogy egy ősrégi hagyomány szerint, mely ma is tartja magát, a görögök utánzása az egyetlen eszköz a valódi szép művészet helyreállítására. A hosszú tapasztalat azonban a legkülönfélébb, összességükben sikertelen próbálkozásokkal megcáfolta ezt. Fussuk csak át egy könyvtárban (mert ott van az igazi helyük) az e mintára készült művészi utánzatokat. Előbb vagy utóbb valamennyi nyomorúságos halált halt, árnyéklények lettek tartósság és saját erő nélkül. Éppen a görög stílussal a legmetszőbb ellentétben álló modern költemények élnek és hatnak minden excentrikus hibájuk ellenére is ifjúi erővel, mert teli vannak zseniális eredetiséggel.”

Mindezért nem a görög költészet a felelős, hanem az utánzás modora és módja, melynek szükségképpen egyoldalúra kell sikerülnie, amíg a nemzeti szubjektivitás uralkodik, amíg a törekvés csak az érdekesre irányul. Csak az képes utánozni a görög költészetet, aki egészen ismeri. Csak az utánozza valóban, aki magáévá teszi az egész tömeg objektivitását, az egyes költők szép szellemét és az aranykor tökéletes stílusát. […]

Nem ezt meg azt a szerzőt, nem az egyes kedvenc költőt, nem a lokális formát vagy az individuális orgánumot kell utánozni – mert egy individuum mint olyan sohasem lehet általános norma. Az erkölcsi gazdagságot, a szabad törvényszerűséget, a liberális humanitást, a szép arányosságot, a gyöngéd egyensúlyt, a jeles ügyességet, melyek többé vagy kevésbé mind szétáradnak az egész tömegen; az aranykor tökéletes stílusát, a görög költészeti műfajok valódiságát és tisztaságát, az ábrázolás objektivitását, röviden, az egésznek a szellemét – a tiszta görögséget kell magáévá tennie a modern költőnek, aki valódi szép művészetre akar törekedni. 

Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről (részletek)

Amíg az ember még tiszta – persze nem nyers – természet, addig osztatlan érzéki egységként és harmonikus egészként működik. Érzékek és ész, befogadó és öntevékeny képesség ekkor még nem válnak el aszerint, hogy mi a dolga az egyiknek, és mi a másiknak, s még kevésbé állnak ellentmondásban egymással. Az ember érzeteiben nem az esetlegesség űzi formátlan játékát, gondolataiban nem a megjelenítőerő űzi tartalmatlan játékát; érzetei a szükségszerűség törvényéből, gondolatai a valóságból fakadnak. Amikor viszont az ember a kultúra állapotába lép, és kikezdi őt a műviség, akkor megszűnik benne amaz érzéki harmónia, s ő maga most már csak morális egységként nyilatkozhat meg, azaz csak úgy, mint aki törekszik az egységre. Érzésének és gondolkodásának összhangja, mely az első állapotban valóságosan megvolt, most pusztán eszmeileg létezik; már nem benne van, hanem rajta kívül, nem életének ténye többé, hanem gondolat, melyet még realizálni kell. Ha mármost a költészet fogalmát, amely nem más, mint az emberségnek lehető legteljesebb kifejezését adni, a nevezett két állapotra alkalmazzuk, akkor a következő eredményt kapjuk: amott, a természetes egyszerűség állapotában, ahol az ember még minden képességét átfogó harmonikus egységként működik, ahol tehát természetének egésze teljesen kifejeződik a valóságban, a költőt az teszi, hogy a lehető legteljesebben utánozza a valóságost – emitt viszont, a kultúra állapotában, ahol egész természetének ama harmonikus összműködése nem egyéb puszta eszménél, a valóság eszménnyé emelése, vagy ami ugyanerre fut ki, az eszmény ábrázolása kell hogy tegye a költőt. S e kettőn kívül semmilyen más módja nem is lehetséges az általában vett költői géniusz megnyilvánulásának. […] 

A régi és a modern – a naiv és a szentimentális – költőket ezért vagy egyáltalán nem kellett volna összehasonlítani egymással, vagy csak egy közös felsőbb fogalom alatt (ilyen valóban létezik). Mert ha a költészet nemfogalmát előbb egyoldalúan a régi költőkből absztrahálják, akkor persze nincs könnyebb, de nincs triviálisabb sem, mint alábecsülni a moderneket velük szemben. Ha csak azt nevezik költészetnek, ami minden korban egyformán hatott az egyszerű természetre, akkor elkerülhetetlen, hogy az újabb költőktől épp legsajátabb és legfenségesebb szépségük tekintetében vitassák el a költő nevet, mivel ők éppen itt csak a műviség neveltjéhez szólnak, s az egyszerű természet számára semmi mondanivalójuk sincs.*8 Akinek elméje nincs felkészülve arra, hogy a valóságon túlmenve az eszmék birodalmába emelkedjék, annak a leggazdagabb tartalom üres látszat, a legnagyobb költői lendület túlfeszítettség lesz. Értelmes emberben nem merülhet föl, hogy amiben Homérosz nagy, abban mérjen hozzá valamely újabb költőt, s elég nevetségesen hangzik, amikor egy Miltont vagy Klopstockot az újabb Homérosz névvel tisztelnek meg. Másrészről valamely régi költő, és különösen Homérosz ugyanígy nem állja ki az összehasonlítást a modern költővel abban, ami az utóbbit jellemzően kitünteti. A régi költőt, úgy fogalmaznék, a határolás művészete, míg a modernet a végtelen művészete teszi hatalmassá. 

S éppen abból, hogy a régi művésznek (mert amit itt a költőről mondtunk, az bizonyos maguktól adódó korlátozások mellett kiterjeszthető a művészre általában) a határolásban rejlik az erőssége, éppen abból magyarázható az ókor képzőművészetének nagy előnye az újabb korokéval szemben, és egyáltalán az az egész egyenlőtlen értékbeli viszony, amelyben a modern költészet és a modern képzőművészet az ókor e két művészeti ágával áll. A szemnek szánt mű csak a határolásban találja meg tökéletességét; a képzelőerőnek szóló mű a határtalan által is elérheti azt. A szobrászatban ezért az újabb művész nem sokra megy az eszmék terén meglévő fölényével; a képzelőereje alkotta képet ugyanis kénytelen a legpontosabban meghatározni a térben, azaz éppen abban kényszerül mérkőzni a régi művésszel, amiben annak elvitathatatlan előnye van. Költészeti alkotásoknál másképp áll a dolog, s noha a régi költők itt is győznek a formák egyszerűségében és abban, ami érzékileg ábrázolható és testi, az újabb költő maga mögé utasíthatja őket az anyag gazdagságában, abban, ami ábrázolhatatlan és kimondhatatlan, egyszóval abban, amit a műalkotásokban szellemnek nevezünk. 
Minthogy a naiv költő pusztán az egyszerű természetet és érzést követi, s pusztán a valóság utánzására szorítkozik, ezért csak egyféle viszonya lehet tárgyához, s ebben a tekintetben nincs választása a feldolgozás mikéntjét illetően. Hogy egyes naiv költemények más-más benyomást gyakorolnak ránk, az (feltéve, hogy gondolatban elhagyjuk mindazt, ami bennük a tartalomhoz tartozik, s a benyomást tisztán a költői feldolgozás művének tekintjük) csupán egyazon érzésmód különböző fokozatain alapul; ezen esztétikai benyomás minőségén még a külső formák különbözősége sem változtathat. Legyen lírai vagy epikai, drámai vagy leíró a forma, csak gyengébb vagy erősebb érzelmi hatást tehet ránk, különböző jellegűt azonban (ha elvonatkoztatunk az anyagtól) soha. Érzésünk mindenkor ugyanolyan, teljesen homogén, úgyhogy semmit sem tudunk megkülönböztetni benne. Még a nyelvek és a korszakok különbsége sem számít itt semmit, lévén a naiv költészet egyik jellemzője éppen eredetének és hatásának ez a tiszta egysége. 

Egészen más a helyzet a szentimentális költőnél. Ő reflektál a benyomásról, melyet a tárgyak tesznek rá, és egyedül e reflexión alapul az az érzelem, amely őt magát elfogja, s amelyet bennünk előidéz. A tárgy itt egy eszmére vonatkoztatik, s csak ebből a vonatkoztatásból nyeri költői erejét. A szentimentális költőnek ezért mindig két egymással viaskodó megjelenítéssel és érzéssel van dolga: a valósággal mint határral és a maga eszméjével mint végtelennel, s a vegyes érzés, amelyet kivált, mindig is e kettős forrásról tanúskodik.
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