1. Lord Shaftesbury: Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról. Ford. Harkányi András, Atlantisz, Bp., megjelenés előtt
„Divatos úriembereken” azokat az embereket értem, akikben a természettől helyes géniusz vagy a megfelelő oktatás kialakította a természetes báj és az illendőség iránti érzéket. Egyesek puszta természetük, mások a művészet és gyakorlat révén lesznek a hallás mesterei a zenében, a látásé a festészetben, a képzeleté a dísz és báj mindennapi formáiban, az ítéleté az arányok minden fajtájában, s az általános jó ízlésé a legtöbb olyan tárgyban, amelyek az éleselméjű világi emberek szórakozására vagy gyönyörűségére szolgálnak. S vetemedjenek bár ezek az úriemberek olyan különcségekre, amilyenekre csak kedvük tartja, s legyenek akármilyen szertelenek erkölcseikben, ilyenkor mindig szükségképp tudatában kell lenniük állhatatlanságuknak, hogy meghasonlásban élnek önmagukkal, s éles ellentétben azzal az elvvel, amelyre legnagyobb élvezetüket és legfőbb szórakozásukat alapozták. 


A szépség különböző formái közül, amelyeket a virtuosók hajszolnak, a költők ünnepelnek, a zenészek megénekelnek, s az építészek és a legkülönbözőbb művészek leírnak vagy megformálnak, a leggyönyörűségesebb, a legmegnyerőbb és legmegrendítőbb mindig az, amely a valódi életből és a szenvedélyekből merít. Semmi nem indítja meg úgy a szívet, mint ami tisztán belőle magából fakad és egyezik saját természetével, azaz az érzelmek szépsége, a cselekedetek bája, a jellemek hajlama, s az emberi lélek arányai és jellegzetes vonásai. A filozófiának ezt a tanítását akár egy románcból, egy költeményből, egy színdarabból is megtanulhatjuk, miközben a mesét szövő szerző nagy gyönyörűségünkre kalauzol minket a finom érzések labirintusában, s érdekeltté tesz – akár akarjuk, akár nem – hőseinek és hősnőinek szenvedélyeiben: „...angit, irritat, mulcet, falsis terroribus implet, ut magus.” [„..ki varázslóként gyötör, izgat, elringatja szivem, képzelt rémekkel ijeszti…” (ford. Muraközy Gyula, Horatius: Összes versei. id.kiad. 559.)] 


Tagadják bár, ha tudják, a költők vagy a harmónia bármely fajában jártas emberek a természetnek ezt az erejét, vagy próbáljanak csak ellenállni ennek az erkölcsi varázslatnak: ők maguk kétszeresen is részesednek ebből a bájból. Hiszen, először is, az őket lelkesítő szenvedély nem más, mint a mérték, az illendőség és az arányosság szeretete, mely esetükben soha nem szűkkeblű vagy önös érdeket követ – mert ugyan ki alkotna önmagának? –, hanem baráti jóakarat vezérli: mások gyönyörűségét és javát keresik, még utódainkat, az elkövetkező korokat is szem előtt tartva. Másrészt az is nyilvánvaló, hogy az ilyen alkotók legfontosabb témája és tárgya, amely géniuszukat a legmagasabbra emeli, s melynek révén olyan hatékonyan képesek másokat megindítani, mindenekelőtt a viselkedésmód és az erkölcsi elem. Hiszen ebből fakad művészetük hatása és szépsége: a szótagok és hangok szabályos hangzásából, amelyek a belső harmóniát és mértéket fejezik ki, s az emberi lélek szépségeit a megfelelő kiemelésekkel és ellentétekkel jelenítik meg, amelyek mind a maguk módján bájt kölcsönöznek az ábrázolásnak, s a szenvedélyeknek ezt a zenéjét még erőteljesebbé és varázsosabbá teszik.


Azok, akik elsősorban a szebbik nemben csodálják a szépséget, talán nevetnének, ha hallanák, hogy valaki az erkölcs szerepére bukkan gáláns szerelmei kalandjaikban. Pedig micsoda viharos izgalom támad olykor egy szív miatt! Micsoda különös hajsza folyik az érzelmekért, a gyengéd gondolatokért! Micsoda dicshimnuszokat zengenek a kedélyről, az érzékről, a szellem je ne sais quoi-járól [tudom-is-én-micsodájáról], s az elme különb s különb bájairól, amelyeket ezek a szerelmi virtuosók olyan kedvtelve ünnepelnek! S bárhogy is rendezzék maguk közt ezt a kérdést, s bármilyen szabályokat állítsanak is fel arról, hogyan viszonyulnak egymáshoz ezek a szépségek, azt egyikük sem tagadhatja, hogy az elme szépsége nagyon is létezik, sőt meghatározó szerepet játszik ítéletükben. Mi mással magyarázhatnánk, hogy az ostobaság puszta látszata egyetlen pillanat alatt elveszi a szerelmi étvágyat, s hogy az idétlen modor, vagy akár egyetlen felvillanása képes lerombolni a külcsín bájainak hatását, s megfosztani a hölgyet minden hatalmától, jóllehet az arcvonások és külső jegyek tökéletességének teljes fegyvertárát felvonultatta? Képzelhetünk, amit csak akarunk a szépség lényegi és változtathatatlan mibenlétéről, ha azonban helyesen elemezzük a kérdést, nem kizárt, hogy úgy találjuk majd: még a külsődleges jegyekben is leginkább valami bensőt csodálunk, az alkatban rejtőző vonás titokzatos kifejeződését és egyfajta árnyékát, s amikor másokban váratlanul megigéz minket a fellépés e méltósága, az arckifejezés elevensége, esetleg valami merész és amazoni, vagy épp lágy és gyengéd báj, akkor elsősorban ezeknek a jellemeknek vagy minőségeknek az elképzelése kerít hatalmába – azaz képzeletünk nagy igyekezettel hasonló szépséges gondolati  képeket és alakokat formál, amelyek megragadják és csodálattal töltik el az elmét, miközben más, alacsonyabb fajta szenvedélyeink másmódon hatnak. A tapogatódzó udvarlás, a vallomások, a magyarázatok, a bizalmas titokváltások, az önátadás, a függőség valami kölcsönöstől, valamitől, amit csak a viszonzásból érzünk, a „spes animi credula mutui” [„másban lobogást szítani balga vágy” (ford. Mezei Balázs, Quintus Horatius Flaccus: Ódák. Európa, Budapest, 1985. 162.)] – mindezek ma már nélkülözhetetlen kellékek szerelmi ügyekben, amelyeket példás formákba csiszoltak e szenvedély elegáns és kifinomult művelői.


 A szépség erejének ugyanakkor, ha más formákban jelentkezik, azok sem képesek ellenállni, akiket hűvösebb szenvedélyek hajtanak, s akik megfontoltabb elfoglaltságokat űznek. Kisebb vagy nagyobb mértékben, a maga módján mindenki virtuoso: mindenki a maga gráciáját hajszolja, s a maga ilyen vagy olyan alakot öltő Vénuszának udvarol. A dolgokban rejlő venustum, honestum, decorum [szeretni való, becsületes és illendő] ellenállhatatlanul utat tör magának. Akik váltig tagadják az erejét az ész és az erkölcs nemesebb tárgyaiban, azok máshol, a dolgok alacsonyabb rendjében lesznek kénytelenek észrevenni hatalmát. Akik elvétik a cselekedetek meghatározó mozgatórugóit, s megvetően elutasítják az életünk egészét átható arányok és mértékek gondolatát, azokat az élet egyes szűkebb területein ugyanolyan odaadásra készteti és ugyanúgy elragadja ez az erő, legyen szó akár a közönséges művészetek tanulmányozásáról, akár a pusztán mechanikus szépségek odaadó ápolgatásáról. Házak, épületek, s a hozzájuk illő díszítmények modelljei, kertek és kerti parcellák tervei, sétányok, ligetek és fasorok elrendezése, s a szimmetria ezernyi más fajtája lép az elme üdvösebb és nagyszerűbb szimmetriájának és rendjének a helyébe. A szép, a nemes és a tetszetős különböző fajai, ezernyi alkalommal és ezernyi tárgyban, elkerülhetetlenül megmutatkoznak. A kísértet ilyen vagy olyan alakban mindenképp kísérteni fog, s ha kiragad hűvös gondolatainkból, s rémülten menekülünk előle dolgozószobánk magányából, még a királyi udvarban sem hagy nyugtot, s elménket eltölti a nagyság, a címek, a kitüntetések, a hamis ragyogás és szépség álmaival, míg végül még legnagyobb gyönyöreinket és nyugalmunkat is készek leszünk feláldozni értük, s a kedvükért a legalantasabb, szolgalelkű rabszolgákká válunk.

2. David Hume: A szónoki ékesszólásról, ford. Takács Péter, in: Összes esszéi I., Atlantisz, Bp., 1992. 111. old.
A rossz ízlés rendszerint csak azért uralkodhat el, mert a jót nem ismerik, s hiányzik a minta, mely az emberekben egy helyesebb felfogást és a remekművek [productions of genius] iránti finomabb érzéket [refined relish] alakítana ki. Ha e művek megjelennek, akkor hamar általános tetszést aratnak, s természetes és ellenállhatatlan varázsuk még a legelfogultabbak vonzalmát és csodálatát is elnyeri. Minden szenvedély és minden érzelem [the principles of every passion, and of every sentiment] ott szunnyad mindenkiben, s ha helyesen érintik, akkor életre kel, felmelegíti a lelket, s elvezet ahhoz az elégedettséghez, mely a remekműveket a szeszélyes szellem és az önfejű képzelet hamis szépségeitől megkülönbözteti. 

David Hume: Tanulmány az erkölcs alapelveiről, ford. Babarczy Eszter, Miklósi Zoltán, Osiris, Bp., 2003. 116-117. old.

[A]z értelem és az ízlés hatóköreinek pontos körvonala könnyedén megállapítható. Az előbbi adja az igazságra és tévedésre vonatkozó tudásunkat, míg az utóbbi nyújtja a szépség és a csúfság, a vétek és az erény érzését. Az egyik felfedezi a dolgokat, amint a természetben ténylegesen vannak, hozzáadás vagy elvétel nélkül, míg a mási valamely kreatív képesség, s a belső érzésektől kölcsönvett színekkel ékesíti és fényesíti a természeti tárgyakat, és bizonyos értelembe új teremtést visz véghez. A hűvös és elfogulatlan értelem nem indít cselekvésre, s csak a vágyaktól és késztetésektől kapott lendületet irányítja, megmutatván a boldogság elérésének avagy a nyomorúság elkerülésének eszközeit. Miként az élvezetet és a fájdalmat okozó ízlés alkotja a boldogságot s a nyomorúságot, és ekként a cselekvés indítékává válik, s vágy és akarás első forrása vagy kiváltója. […] Az előbbi mércéje, mivel a dolgok természetében rejlik, örök és megváltoztathatatlan, még a Legfőbb Lény akarat által is, míg az utóbbi [ti. az ízlés] mércéje, mivel az érző lények belső felépítéséből és alkatából fakad, végső soron eme Legfőbb Akaratból származik, amely minden egyes lényt annak sajátos természetével felruházott, és elrendezte a létezés különféle osztályait és rendjeit.

3. Edward Young: Gondolatok az eredeti alkotásról (részletek), ford. Dózsai Rita, in: Angol romantika: esszék, naplók, levelek, szerk. Péter Ágnes, Kijárat, Bp., 2003. 66-71.

Az eredeti alkotással kezdem, s teszem ezt már azért is szívesen, mert e témát eredetinek találom, ugyanis mind ez idáig nem találkoztam ilyen tárgyú irománnyal; de legelőször is néhány gondolat általában az alkotásról. Némelyek úgy vélik, hogy az alkotások annyira megszaporodtak korunkban, hogy a sajtók már-már alig bírják a terhet. Akkor bezzeg könnyedén győznék a munkát, gondolom, ha csakis azokat a műveket fogadnák el, amelyekre maga a józan ész és a közjó nyomta rá imprimatúráját. Bármennyire pompás is az Elme, nem kellene megengedni, hogy önimádón bámulja haszontalan bájait a Hírnév forrásvizében (ha szabad a sajtót a Hírnév forrásvizének neveznem), amennyiben csakis a Szépségével tud kérkedni, hanem, miként az első Brutus cselekedte, fel kellene áldoznia legkedvesebb sarjait az Erény szent oltárán s az emberiség tényleges szolgálatáért.

Ezt az egy megszorítást kivéve viszont mondhatjuk, minél több az alkotás, annál jobb. Mert az alkotás nem csupán előkelő szórakozást, hanem kellemes menedéket is nyújt annak is, aki ír, annak is, aki olvas; fejleszti képességeiket, és elősegíti nyugalmukat; megnyit egy hátsó kaput, amely a zaklatott és felszínes világ nyüzsgéséből az erkölcs és az intellektus gyümölcseinek és virágainak gyönyörűséges kertjére tárul. Az emberiség többi része e kapu kulcsához soha nem juthat hozzá. Amikor hiábavaló nyugtalanság gyötri, jelentéktelen dolgok zaklatják az embert, vagy ízetlen szórakozástól ásít, akkor fogja fel igazán a betűkben rejlő menedék áldását. Micsoda élvezettel vonulunk vissza dolgozószobánkba, önzetlen s halhatatlan barátaink közé, mily természetes könnyedséggel csillapodik le elménk, akár a durcás gyermek anyja kebelén (és mindannyian durcás gyermekek vagyunk, míg álomba nem szenderedünk), midőn figyelmünket valamely kedves témára irányítjuk! Boldogságunk immár nem könyöradományoktól függ, és hirtelen összeomlással sem fenyeget, mint amikor ama nagyon bizonytalan és szúrós párnára, más örömére támaszkodik nyugalmáért. Mennyire független a világtól az, aki naponta új ismerősre tesz szert, hogy az, egyszerre szórakoztassa és pallérozza elméjét abban a kis, szűkre szabott, de gyümölccsel gazdag világban, melyet szelleme hívott életre.

Ilyen előnyökkel jár az alkotás, akár mi magunk írunk, akár szerényebb időtöltésként mások műveit olvassuk. Míg a zsúfolt közéletben sürgölődünk, az alkotás legalább a gondtól megszabadít minket, és a frissítő emlékezet kellemes nyugalmát nyújtja. Ha pedig a vidéki elvonultságot választottuk, netán sorsunk oda rendelt, ott megszabadít bennünket a tunyaságtól s érzékiségtől, amelyek, mint ocsmány férgek, hajlamosak apránként, észrevétlenül bekúszni nyugalmunk pompás lugasába, hogy megmérgezzék minden örömét. A szándékosan elkövetett bűn megfosztja a rózsát illatától, a liliomot ragyogásától, és Édenünket kopár, zord sivataggá változtatja.

Mi több, ha tekintetbe vesszük, mennyi rosszat hozhat magával az élet, mi lehetne okosabb annál, minthogy vigaszt keresünk ellene. A legbölcsebbek a tollforgatás örömében leltek vigaszt. Gondoljunk sok más közt Thuküdidészre, Xenophónra, Ciceróra, Ovidiusra, Senecára, az ifjabb Pliniusra, aki szerint: In uxoris infirmitate, & amicorum periculo, aut morte turbatus, ad studia, unicum doloris levamentum, confugio. [„Mostani szomorú hangulatomban, hogy feleségem gyengélkedik, s szolgáim betegeskednek, sőt közülük néhányan meg is haltak, fájdalmaim egyetlen enyhítőjéhez, tanulmányaimhoz menekültem.” Levelek, VIII, xix, ford. Muraközy Gyula] S miért ne tennénk hozzájuk modern társaikat, Chaucert, Rawleigh-t, Bacont, Miltont, Clarendont, akik a bajban is nemes mosollyal ugyanígy felvértezve hárították el a balszerencse csapásait.

Megannyi csapás közt az alkotás számukra szíverősítőként szolgált; csakhogy létezik olyan rossz is, amelyet a Sors jóindulata sem tud kivédeni vagy meggyógyítani. Az időskor erőtlensége is ilyesfajta rossz. Ha azokat tisztelet övezi, kik kortól meggyengült kézzel igaz kardot ragadtak hazájuk védelmében, vajon amazok kevesebb megbecsülést érdemelnek, akiknek reszkető tolla a végsőkig rója a sorokat a vallás, az erény s a tudásszolgálatában? Mindegyikük boldognak mondható, mert azáltal, hogy figyelmüket roppant fontos dolgokra fordítják, számtalanapró aggodalomtól menekülnek meg, egyúttal elkerüli őket a tedium vitae is, mi gyakorta oly’ nyomasztóan telepszik rá életünk alkonyára. Nem szolgál-e mindez mentségemül nékem is arra, hogy ilyen előrehaladott korban sem kímélem a tintát és a papirost?

Akadnak azonban olyanok is, kik erőteljesen és sikerrel írnak a világ örömére és saját hírnevük öregbítéséért. S amit írnak, csupa fenséges gyümölcs, amelyet a lángelme érlelt. A lángelme termékeny, szép mező, szép, mint az Elízium, s termékeny, mint a Tempé völgye: az örök tavasz áldásait élvezi. Ez örök tavasz legszebb virágai: az eredeti alkotások; az imitáció, ámbár gyorsabban növekszik, nem hoz oly gazdag virágot. Az imitációnak két típusa van: az egyik a természet, a másik a szerző imitációja. Az első fajtát eredetinek [Originals] nevezzük, így az imitáció kifejezést a második típusra vonatkoztatjuk. Nem szándékozom belefogni annak alapos vizsgálatába, hogy mi, s mi nem minősül voltaképpen eredetinek, megelégszem avval, amit bizonyára mindenki elfogad: némelyik alkotás eredetibb a többinél: és úgy vélem, minél inkább az, annál jobb. Az eredeti alkotást nagy megbecsülés övezi, vagy legalábbis nagy tiszteletet érdemel, tudniillik bőkezű jótevő, gyarapítja, új provinciával bővíti az irodalmi világ birodalmát. Az imitátor csupán afféle másolatát adja a már meglévőnek, ami korábban talán sokkalta jobb volt, és ezáltal pusztán a könyvek mennyiségét növeli, míg mindaz, ami művét értékessé tenné, a tudás és a lángelme kinnreked. Az eredeti író tolla, mint Armida vesszeje, a kopár pusztaságból virágzó tavaszt csalogat elő. E virágzó tavaszból ülteti át az imitátor a babért, amely néha nem éli túl az átültetést, s csak hervadozik az idegen földben.

De legyen bármily’ kitűnő is az imitátor (és kitűnő imitátorok vannak); mégiscsak idegen alapzatra emeli nemes építményét, s így adóssága legalább akkora, mint dicsősége, ami tehát mindent összevéve nem lehet túl nagy. Ezzel szemben az eredeti alkotónak, bárha műve közömbös is (eltekintve eredetiségétől), van mivel büszkélkednie, olyasvalamivel, amit Horatiusszal így mondanánk:

Meo sum Pauper in aere [„...nem nyom adósság...” (Episztolák, II. ii. 12., ford. Bede Anna)]

sőt azzal is, hogy becsvágya nem kevesebb, mint Caesaré volt, ki azt állította, hogy inkább lenne első egy faluban, mint második Rómában.

Emellett az imitátor, ha van egyáltalán koronája, megosztja imitációjának választott tárgyával; az eredeti alkotó osztatlan sikert élvez. Az eredeti alkotás növényszerűnek mondható; önként hajt ki a lángelme eleven gyökeréből; magától fejlődik ki, s nem csinált dolog. Az imitáció gyakran egyfajta gyártmány, amely szerkesztés, mesterségbeli tudás és munka eredménye, már meglévő, nem pedig saját anyagból elkészítve.

Ezen túl az imitációt éppoly’ egykedvűen olvassuk, mint aki másodszorra hallja ugyanazt a mesét. Szellemünk viszont hirtelen megébred, amikor az eredetivel találkozik, és túláradó érdeklődéssel figyeli, mint egy messziről jött idegent, ki külföldről hoz híradást. És érkezzen bár indiai hercegként, csupán könnyű tollakkal ékeskedve, mégis lenyűgözi figyelmünket, s eltereli a súlyosabb, de nem is annyira újszerű jelenségekről. Eképpen minden teleszkóp az újonnan felfedezett csillagra irányul, amely rögvest száz asztronómust teremt, és a napot is elhomályosítja. Ám ha az eredeti alkotás éppen olyan tökéletes, mint amilyen újszerű, s nem csak csodálatot kelt, de egyben meg is döbbent; teljesen a szerző hatalmába kerülünk, képzeletének erős szárnyán Britanniából Itáliába, földrészről földrészre, örömről örömre repít; nincs otthonunk, se saját gondolatunk, míg a varázsló le nem teszi tollát. Akkor magunkba zuhanva, az egysíkú valóságra eszmélünk, kárhoztatva a változást, akár a koldus, aki hercegnek álmodta magát.

Miként a gondolatok, úgy a szavak is, s mint ezek is, azok is; ugyanúgy az ember is megöregszik és meghal. A szavak, egy ideig közszájon forogván megfakulnak, nem használjuk őket, mert elvesztették eleganciájukat vagy elavultak. Így van ez a gondolatokkal is, amint túlzottan megszokottá válnak, elveszítik értéküket; s új fémet kell küldenünk a pénzverdébe, vagyis új jelentést a sajtó alá. A nyelvek bábeli szétválasztása legalább ugyanolyan sikerrel tiltotta meg az embereknek, hogy nevet szerezzenek maguknak (ahogy az Írás hirdeti [I. Mózes II. 4., Károli Gáspár fordítása alapján]), mint ahogy a nyelvek túlságosan nagy egybeesése vagy azonossága sem biztosítja senkinek a nevet. Épp annyira lehet megjavulni mások erénye által, vagy meghízni mások élelmén, mint híressé válni mások gondolatai révén. A világ csak egyetlenegyszer fogja elismerését kifejezni, amellyel adós. Ha másodszor is igényt tartunk rá, ünneplés helyett, csalót kiált!

Ha erre bárki azt felelné, hogy a latin klasszikusok legtöbbje s minden görög imitátor (kivéve talán Homéroszt, Pindaroszt és Anakreónt), és ennek ellenére a legnagyobb dicséretben részesítjük őket; a válaszunk az, hogy bár nem valódi, de véletlen eredetiek ők; és hogy az imitált művek nagy része, kevés kivételével mind elveszett. Apáik elhunytával törvényes örökösként követelhetik jussukat. A gótok s a lángok dacára, a nyomtatás megörökítő hatalma révén a mai másolók ősei még mindig dicsőségük fényében, tisztán állnak előttünk. Sokáig várathat magára a modern imitátor dicsősége, míg az ő halálukat kívánja.

Az eredeti alkotáshoz azonnal odaszegődik a hírnév: a Fáma, kedveli az új remekművet, és már születésükkor megszólaltatja diadalmas trombitáját. Mégis mily’ kevesekben ébreszti fel a nemes becsvágyát, hogy hasonló vállalkozásokba fogjanak! A becsvágy az életben sem mindig bűn, az alkotásban pedig mindig erény. Magasan az égbe tornyosuló Alpokban ered a Pó forrása, az imitátor vállalkozásának forrása a dicsőség és antikvitás magasában ered; azonban a folyó s az imitáció szerényen folydogál a völgyben. Oly’ kevés az eredeti alkotás, hogy ha minden egyéb könyvet el kellene égetni, a művelt világ valamely lángokban álló metropoliszra emlékeztetne, ahol csak néhány tűzálló épület, egy erőd, templom vagy torony tartja magát szomorú ragyogásában a hatalmas romok között. E tűzvésszel összehasonlítva, hajdan Omar csak egy apró kis máglyát rakott, amikor a barbárok fürdőit nyolc hónapon keresztül fűtötte a híres alexandriai könyvtárból zsákmányolt felbecsülhetetlen kötetekkel, nehogy bármilyen profán könyv feltartóztathassa szent Koránjának föld körüli diadalmenetét. 

Hogy miért oly’ kevés az eredeti alkotás? Nem azért, mert az ősi gabonát mind behordták már az írók, mert az antikvitás nagy aratói semmit sem hagytak maguk után a marokszedőknek; s nem azért, mert az emberi elme termékenysége már a múlté, vagy, mert képtelen volna sose látott pompájú újabb sarjakat hajtani; hanem azért, mert megbénítanak, elfogulttá tesznek és elbátortalanítanak a kitűnő példák. Megbénítanak, s így meghiusítják alapos önvizsgálatunkat; ítéletünket elfogulttá teszik tehetségük iránt, s így saját tehetségünk tudatát mérsékelik, és elbátortalanítanak ragyogó hírnevükkel, e bátortalanság pedig maga alá temeti erőinket. Igencsak különböznek a természet szerint lehetetlen dolgok azoktól, amelyeket bátortalanságunk következtében érzünk lehetetlennek.

Senki se gondolja, hogy ügyetlen érveimmel pártfogásomba próbálom venni a moderneket, az ókori szerzőkkel szemben; éppen ellenkezőleg; relatív gyöngeségüket panaszlom. Mindazonáltal nem hiszem, hogy e gyöngeség szükségszerű volna; vagy hogy isteni rendeltetésből származnék, és kétlem, hogy a csillagokban rejlik a magyarázat. Úgy gondolom, hogy az emberi lélek minden korszakban egyforma; és hogy ha megfelelően ápolnánk, és megfelelő erőfeszítéseket tennénk, közelebb kerülhetnénk halhatatlan elődeinkhez, mint ahol jelenleg vagyunk; s még azok is, akik ezt kétségbe vonják vagy cáfolják, rendelkeznek olyan tehetséggel, mely éppenséggel azt az egyenlőséget bizonyítja, melynek elutasítják gondolatát.

Végül is az első ókoriak számára nem volt dicsőség eredetinek lenni; imitátorok nem lehettek. A modern íróknak választaniuk kell; s következésképpen nyitva áll előttük a dicsőség felé vezető út. Szárnyalhatnak a szabadság régióiban vagy menetelhetnek az imitáció kényelmes béklyójában; legalább annyi elfogadható érv szól az imitáció mellett, mint ahány az élvezetek felé terelhette volna Herkulest. Herkules azonban hőshöz illően választott, s ezért lett halhatatlan.

Ne higgyék azért az antik kiválóság hirdetői, hogy megtagadom a jól megérdemelt tisztelete. Az, aki nem tiszteli az ókori szerzőket, olyan titkot árul el, amelyet jobb lenne, ha elhallgatna, hiszen világgá kürtöli, hogy nem érti őket. Tartózkodjunk csodálatra méltó alkotásaik elhanyagolásától éppúgy, mint másolásától. Előjogaik maradjanak szentek, hírnevük kikezdhetetlen. Értelmünk táplálkozzék az ő értelmükön, hisz a legnemesebb táplálékot nyújtják; de ha elfogadjuk is a táplálékot, ne engedjük, hogy elhomályosítsák értelmünket. Amikor olvasunk, hagyjuk, hogy bájaik felébresszék képzeletünket, amikor írunk, hagyjuk, hogy ítéletünk kirekessze őket gondolatainkból; bánjunk még magával Homérosszal is éppúgy, miként a cinikus bölcselő bánt Homérosz fenséges tisztelőjével; kérjük meg, hogy ne álljon félre, ne takarja el alkotásunk elől saját géniuszunk napsugarait, minthogy egyetlen eredeti alkotás sem hajthat ki, egyetlen halhatatlan mű sem érhet be bármely másik nap alatt.

Akkor hát, kérdi Ön, tilos az ókori szerzőket imitálnunk? Imitáljuk őket, de még mennyire; ám helyesen! Nem az imitálja Homéroszt, aki az isteni Iliászt imitálja; hanem az, aki Homérosz módszerét követi, mellyel ily nagyszerű mű elkészítésének képességéhez juthat. Kövesd őt, járulj a halhatatlanság egyetlen forrásához, igyál, ahol ő ivott, az igaz Helikonon, vagyis a természet ölén. Imitálj, de ne az alkotást imitáld, hanem az embert. Ó bárcsak szállóige lenne a paradoxonból: „Minél kevésbé másoljuk a híres ókoriakat, annál jobban fogunk hasonlítani rájuk.”

Mire Ön azt felelhetné: vagy Homéroszt kell imitálni, vagy a természettől kell elfordulni. Nem úgy van; mert tételezzük fel, hogy időben helyet cserélne Homérosszal; akkor, ha természetesen írna, akár fel is róhatná Homérosznak, hogy Önt imitálja. Mondható-e Önről, hogy Homéroszt imitálja, ha úgy ír, ahogy akkor írna, ha Homérosz soha nem létezett volna. Ameddig a természet és a józan ész megengedi a nagyszerű elődöktől való eltérést, addig becsvágyóan térjen el tőlük; minél kevésbé hasonlít hozzájuk, annál inkább megközelíti kiválóságukat, mi által eredetivé válik, és nemes rokonuk, nem pedig szerény utóduk lesz. Építsük alkotásainkat az ókoriak szellemében s az ő ízlésüknek megfelelően, ám anyaguk felhasználása nélkül. Ekképpen fognak Periklész athéni építményeire emlékeztetni, amelyekről Plutarchos elismerően írja, hogy amint megépültek, máris antik hangulatuk volt. Minden kiválóság és kitűnőség a kitaposott úton kívül esik, hogy megtaláljuk, le kell az útról térni, irányt kell változtatni. Minél távolabb merészkedünk az országúttól, annál nagyobb lesz a becsületünk, feltéve, hogy, miként szegény Gulliver, nem pottyanunk bele az árokba a dicsőség felé vezető úton. […]

4. Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája (részletek, §§ 46–49.)

A zseni az a tehetség (természeti adomány), amely a művészetnek a szabályt adja. S mivel maga a tehetség, mint a művész veleszületett produktív képessége, a természethez tartozik, ezért úgy is fogalmazhatnánk, hogy a zseni az a született elmebeli diszpozíció (ingenium), amely által a természet a művészetnek a szabályt adja. […A] szó itt alapul vett jelentése szerint szükségképpen a zseni művészetének kell tekinteni minden szép művészetet.

Minden művészet előfeltételez ugyanis szabályokat, melyek a nélkülözhetetlen alapot jelentik ahhoz, hogy egy művészetinek nevezendő alkotás lehetségesként jelenítessék meg. A szép művészet fogalma azonban nem engedi meg, hogy az alkotás szépségéről szóló ítélet olyan szabályból vezettessék le, amelynek egy fogalom a meghatározó alapja, tehát hogy az ítélet az alkotás lehetségességének mikéntjéről való fogalmat tegye meg alapul. A szép művészet ennélfogva nem is tudja önmagának kigondolni a szabályt, amely szerint alkotását létre kell hoznia. De mert előzetes szabály híján egy alkotás mégsem nevezhető sohasem művészetnek, ezért a szubjektumbeli természetnek kell a szabályt adnia a művészetnek, mégpedig a szubjektum képességeinek hangoltsága által; vagyis a szép művészet csak a zseni alkotásaként lehetséges.

Ebből négy dolog válik láthatóvá. 1. A zseni: tehetség olyasvalaminek a létrehozására, amihez nem adható meghatározott szabály, nem pedig a jártassághoz tartozó képesség arra, ami valamilyen szabály szerint megtanulható; következésképp a zseni első tulajdonsága az eredetiség kell hogy legyen. 2. Mivel azonban létezhet eredeti értelmetlenség is, ezért a zseni alkotásának egyúttal mintának, vagyis példaszerűnek kell lennie; tehát az alkotásnak, mely maga nem születhet utánzásból, mások szemében mégis utánzásra méltónak kell lennie, azaz a megítélés etalonjául vagy szabályául szolgálnia. 3. A zseni maga nem tudja leírni vagy tudományosan bemutatni, hogy miképpen hozta létre alkotását, hanem mint természet adja a szabályt; s ezért az, aki az általa létrehozott alkotást zsenijének köszönheti, saját maga nem tudja, hogyan támadnak benne az ahhoz szükséges eszmék, és nem áll hatalmában az sem, hogy ilyen eszméket akár tetszés szerint, akár tervszerűen kigondoljon, s azokat olyan előírásokban ossza meg, amelyek képessé tehetnének másokat az övével azonos alkotások létrehozására. (Vélhetőleg ezért származik a zseni szó a „genius”-ból, melyen nem mást értünk, mint azt a sajátlagos, az embert születésétől fogva óvó és vezérlő szellemet, amelynek sugallatából amaz eredeti eszmék keletkeznek.) 4. A természet a zseni által nem a tudománynak írja elő a szabályt, hanem a művészetnek, s ennek is csak annyiban, amennyiben szép művészetnek kell lennie. […]

A szellem, esztétikai jelentésében véve, a megelevenítő elv az elmében. Ami által pedig ez az elv az elmét megeleveníti – az anyag, melyet ehhez használ –, az nem más, mint ami az elme erőit célszerű módon lendületbe hozza, vagyis olyan játékba, amely önmagát tartja fenn, s evégből felfokozza magukat az erőket.

Azt állítom mármost, hogy a szóban forgó elv az esztétikai eszmék ábrázolásának képessége; esztétikai eszmén pedig a képzelőerő olyan megjelenítését értem, amely arra késztet, hogy sok mindent gondoljunk, de amellyel egyetlen meghatározott gondolat, azaz egyetlen fogalom sem lehet adekvát, s amelyet ennélfogva semmilyen nyelv nem képes teljesen elérni és érthetővé tenni. – Jól látható, hogy az esztétikai eszme az ellenpárja (pendant-ja) az észeszmének, amely, épp fordítva, olyan fogalom, amellyel semmilyen szemlélet (a képzelőerő semmilyen megjelenítése) nem lehet adekvát.

A képzelőerőnek ugyanis (mint produktív megismerőerőnek) nagy hatalma van abban, hogy mintegy másik természetet alkosson abból az anyagból, amelyet a valóságos természet kínál neki. Képzelőerőnkkel eljátszunk, ahol a tapasztalatot túlságosan hétköznapinak találjuk; sőt át is alakítjuk a tapasztalatot, mégpedig egyfelől ugyan mindig analóg törvények szerint, de másfelől olyan elvek szerint is, amelyek magasabban, az észben találhatók (és számunkra éppoly természetesek, mint azok, amelyek szerint az értelem az empirikus természetet felfogja). Eközben szabadnak érezzük magunkat az asszociáció törvényétől (mely a képzelőerő empirikus használatát irányítja), mert bár a természet e törvény szerint szolgáltat anyagot számunkra, mi valami egészen mássá tudjuk ezt alakítani, olyasvalamivé, ami meghaladja a természetet.

A képzelőerő ilyesfajta megjelenítéseit részint azért nevezhetjük eszméknek, mert legalábbis törekszenek valami felé, ami túl van a tapasztalat határán, s ily módon észfogalmak (intellektuális eszmék) ábrázolásához igyekeznek közelíteni, ami az objektív realitás látszatát adja nekik; részint pedig – és főképpen – azért, mert velük, mint belső szemléletekkel, egyetlen fogalom sem lehet teljesen adekvát. A költő vállalkozik arra, hogy megérzékítse a láthatatlan lényekről való észeszméket, a megboldogultak birodalmát vagy a pokol országát, az örökkévalóságot, a teremtést és hasonlókat, de vállalkozik arra is, hogy azt, amire a tapasztalatban van ugyan példa, így a halált, az irigységet és minden bűnt, valamint a szerelmet, a dicsőséget és más efféléket, képzelőereje segítségével – mely az ész előjátszását követi egy legnagyobbnak az elérésében – olyan teljességben tegye érzékletessé, amilyenre viszont már nem találni példát a természetben; és tulajdonképpen a költészet az, ahol az esztétikai eszmék képessége a maga egész nagyságában megmutatkozhat. Ám ez a képesség, egyedül önmagáért tekintve, voltaképpen csak egy tehetség (a képzelőerőé).

Mármost amikor egy fogalomhoz a képzelőerő egy olyan megjelenítése társul, amely, habár a fogalom ábrázolásához tartozik, egyedül önmagáért véve mégis annyi mindent késztet elgondolnunk, hogy ez sohasem fogható egybe egy meghatározott fogalomban, s amely így magát a fogalmat esztétikai módon határtalanul kibővíti: ilyen esetben a képzelőerő teremtő, és mozgásba hozza az intellektuális eszmék képességét (az észt), hogy így egy megjelenítés késztetésére oly sok mindent gondoljunk, hogy az, noha az illető tárgy fogalmához tartozik, több annál, mint ami a megjelenítésben felfogható és distinktté tehető. […]

Egyszóval, az esztétikai eszme a képzelőerőnek az a valamely adott fogalomhoz társított megjelenítése, amellyel a képzelőerő szabad használatában a részmegjelenítések olyan különfélesége kapcsolódik össze, hogy erre nem találni egy meghatározott fogalmat jelölő kifejezést; tehát olyan megjelenítés, amely a nyelvet, mint puszta betűt, szellemmel itatja át, s egy fogalomhoz sok minden megnevezhetetlent késztet hozzágondolnunk, aminek érzése a megismerőképességeket elevenné teszi.

A képzelőerő és az értelem tehát az elme azon erői, amelyek egyesülése (bizonyos viszonyban való egyesülése) a zsenit alkotja. De mert míg a megismerés végett való használatában a képzelőerő az értelem kényszere alatt áll, és alá van vetve annak a korlátozásnak, hogy megfeleljen az értelmi fogalomnak, addig az esztétikai használatban azzal a szabadsággal rendelkezik, hogy a fogalommal való összhangon túl keresetlen módon még gazdag kidolgozatlan anyagot is szolgáltasson az értelemnek, olyan anyagot, amelyre az értelem a maga fogalmában nem volt tekintettel, de amelyet most az értelem, ha nem is annyira objektíve, megismerés céljából, mint inkább szubjektíve, a megismerőerők aktiválása érdekében, s ennyiben tehát közvetve mégiscsak ismeretek végett alkalmaz: ezért a zseni tulajdonképpen abban a szerencsés – semmilyen tudomány által nem megtanítható és semmiféle szorgalommal nem megtanulható – viszonyban áll, hogy egyfelől egy adott fogalomhoz eszméket talál, másfelől pedig ezekhez az eszmékhez megleli azt a kifejezést, amely által az elmének az eszmék kiváltotta szubjektív hangoltsága, mint egy fogalom velejárója, másokkal megosztható. Az utóbbi tehetség voltaképpen az, amit szellemnek hívunk; mert kifejezni és általánosan megoszthatóvá tenni a megnevezhetetlent, mely egy bizonyos megjelenítésnél az elme állapotában fellép: ez – történjék a kifejezés akár a nyelvben, akár a festészetben, akár a plasztikában – megköveteli a képességet a képzelőerő gyorsan tovatűnő játékának felfogására és egy olyan fogalomba való egyesítésére, amely a szabályok kényszere nélkül megosztható (s amely éppen ezért eredeti, és egyúttal egy új szabályt tár fel, melyet nem lehetett kikövetkeztetni előzőleg meglévő elvekből vagy példákból).

* * *

Ha ezen elemzések után visszatekintünk a zseniről adott fenti magyarázatra, úgy először azt látjuk, hogy a zseni a művészethez, nem pedig a tudományhoz való tehetség, mely utóbbinak az eljárásait előzetesen adott és distinkt módon ismert szabályoknak kell meghatározniuk; másodszor azt, hogy a zseni mint művészeti tehetség előfeltételezi az alkotásról mint célról való meghatározott fogalmat, tehát az értelmet, de úgyszintén előfeltételezi egy (jóllehet meghatározatlan) megjelenítését az anyagnak, vagyis a szemléletnek a fogalom ábrázolása érdekében, tehát a képzelőerő bizonyos viszonyát az értelemhez; harmadszor azt, hogy a zseni nem annyira abban mutatkozik meg, hogy a kitűzött célt egy meghatározott fogalmat ábrázolva viszi véghez, mint sokkal inkább esztétikai eszmék előadásában vagy kifejezésében, mely eszmék gazdag anyagot tartalmaznak ama szándékhoz, tehát hogy a zseniben a képzelőerő úgy jelenik meg, mint amely egyfelől szabad a szabályok minden irányításától, másfelől mégis célszerű az adott fogalom ábrázolása vonatkozásában; s végül negyedszer azt, hogy a keresetlen és szándék nélküli szubjektív célszerűség, mely a képzelőerőnek az értelem törvényességével való szabad összhangjában érvényesül, e két képesség olyan arányát és hangoltságát előfeltételezi, amilyet nem eredményezhet semmiféle szabálykövetés, sem a tudomány, sem a mechanikus utánzás szabályainak követése, hanem pusztán a szubjektum természete hozhatja létre.

5. Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről (részletek)
Naivnak kell lennie minden igazi zseninek, különben nem zseni. Egyedül naivitása teszi zsenivé, s ami intellektuálisan és esztétikailag jellemző rá, arra morális tekintetben sem cáfolhat rá. Mivel nem ismeri a szabályokat, a gyengeség mankóit és a fonákság porkolábjait, hanem pusztán a természet vagy az ösztön vezeti őt őrangyalaként, ezért nyugodtan és biztosan megy át a hamis ízlés minden hálóján, melyekbe a nem-zseni óhatatlanul belegabalyodik, ha nincs benne annyi okosság, hogy messziről elkerülje őket. Csak a zseninek adatott meg, hogy az ismertnek a körén kívül is még mindig otthon legyen, s hogy kitágítsa a természetet, anélkül hogy túlmenne rajta. Igaz, ez utóbbi olykor a legnagyobb zsenikkel is megesik, de ennek csak az az oka, hogy nekik is vannak fantazmagorikus pillanataik, amikor kikerülnek a természet oltalma alól, akár mert nem tudnak ellenállni a példa csábító erejének, akár mert félrevezeti őket koruk romlott ízlése. 

A zseninek a legbonyolultabb feladatot is igénytelen szimplicitással és könnyedséggel kell megoldania; minden zseniális döntés olyan, mint a Kolumbusz tojása. A zseni egyedül azzal igazolja magát zseniként, hogy egyszerűséggel diadalmaskodik a bonyolult műviségen. Nem elismert elvek, hanem ötletek és érzések szerint jár el; ám ötletei egy isten sugallatai (minden, amit az egészséges természet tesz, isteni), érzései pedig törvények minden kor és minden emberi nemzedék számára.

Magánéletében és erkölcseiben ugyanazt a gyermeki jellemet mutatja, amelynek művei a lenyomatai. Szemérmes, mert a természet mindig az; de nem decens, mert csak a romlottság decens. Értelmes, mert a természet sohasem lehet ennek ellenkezője; de nem fortélyos, mert ilyen csak a műviség lehet. Hű jelleméhez és hajlamaihoz, de nem annyira azért, mert alapelvei vannak, mint inkább azért, mert a természet minden ingadozás mellett mindig visszazökken előbbi helyzetébe, mindig visszahozza a régi szükségletet. Szerény, sőt félszeg, mert a zseni mindig titok önmagának, de nem aggodalmaskodó, mert nem ismeri az út veszélyeit, amelyen jár. A legnagyobb zsenik magánéletéről nem sokat tudunk, ám állításunkat igazolja az a kevés is, ami olyan zsenikről fennmaradt, mint például Szophoklész, Arkhimédész, Hippokratész és az újabb korokból Ariosto, Dante és Tasso, Raffaello, Albrecht Dürer, Cervantes, Shakespeare, aztán Fielding, Sterne és mások. […]

A naiv gondolkodásmódból szükségszerűen következik a naiv kifejezés is mind a szavakban, mind a mozdulatokban; s éppen ez a kifejezés a grácia legfontosabb alkotóeleme. Ezzel a naiv kellemmel14 fejezi ki legfenségesebb és legmélyebb gondolatait a zseni; egy isten szól ilyenkor egy gyermek szájából. Míg az iskolás értelem, állandóan félve a tévedéstől, szavait és fogalmait a grammatika és a logika keresztjére feszíti, mindig kemény és merev, nehogy határozatlan legyen, sokat beszél, nehogy túl sokat mondjon, s inkább megfosztja erejétől és élétől a gondolatot, nehogy megsebezze vele az elővigyázatlant, addig a zseni egyetlen szerencsés ecsetvonással örökre meghatározott, feszes és mégis egészen szabad körvonalat ad a maga gondolatának. Míg amott a jel örökké heterogén és idegen marad a jelölthöz képest, addig itt a nyelv mintegy belső szükségszerűséggel pattan elő a gondolatból, s olyannyira egy vele, hogy a szellem a testi lepelben is akárha meztelen volna, úgy jelenik meg. Az ilyenfajta kifejezés, ahol a jel egészen eltűnik a jelöltben, s a nyelv még mintegy csupaszon hagyja az általa kifejezett gondolatot, szemben ama másik nyelvvel, mely sohasem képes anélkül ábrázolni azt, hogy el ne takarná egyúttal: az ilyenfajta kifejezés az, amit a stílusban kiváltképpen zseniálisnak és szellemdúsnak nevezünk. 

