[…] Az érett Rilke reprezentatív kötetében, az 1908-as Új versek-ben jelent meg, de az élmény, a találkozás a szoborral jóval korábbi. Minden bizonnyal már 1902-ben történt, első párizsi útján, a Louvre gyűjteményében fedezhette föl. Ebben az évben ismerkedett meg Rodinnal, műhelyének mindennapos látogatója lett, testközelből leshette el a megmunkált márvány törvényeit, beavatottjává vált a térbe helyezett szobor születésének. 

Maga az ókori torzó nyak és karok nélküli, vállig ép törzs, jobb combja egészben, a bal alig harmadáig maradt meg. Fölületén több helyütt horzsolódások, kisebb üreges sérülések nyomai. Ennyi a milétoszi eredetű „modell”. 

Ami első pillantásra meghökkent rajta: a hiány. A mesterien kidolgozott férfitest épp legszemélyesebb, kifejező jegyeit, a koponyát, az arcot, a szempárt veszítette el. 


Ezzel a döbbenettel indul a szonett, első sorában kimondva a rejtélyt, amit nem ismertünk, s egyetlen telitalálatú jelzővel jellemzi is: „hallatlan fejét”. S ez az ütésszerű nyomaték minősíti azt, ami visszautal rá, a roppant arányaiban lenyűgöző, csonka törzset, mely megsejteti, milyen lehetett. A rászegződő, állhatatos tekintet szinte kényszeríti a torzót, hogy valljon róla. S az eleven vonások, beszédes szemek és mozdulatukkal megszólaló tagok híján felel: „izzik, mint a lámpa, / melybe mintegy visszacsavarva ég / nézése.”

A kétszeresen megmeredt, hiszen értelmes megnyilvánulásaitól is megfosztott, csonka test iránti szenvedélyes együttérzés szítja föl a második versszakot a látomás hőfokára. A tökéletes izomzatú mellkas, a „csöndes ágyék” veszi át a gondolatközlés funkcióját mindattól, ami nincs többé. Helyette kápráztat el, és némaságában helyette küldi „remegve lágy” mosolyát a „nemző középig”. 


Egyszeri, szakrálisan elrévült vershelyzet. A költőt megérinti rejtett továbbélése annak, ami nélkül a szobor „csak torzult és suta kő lenne”. Rodin-tanulmányának mondatai derengenek föl bennük, a prózai előzményeként az Archaikus Apolló-torzó-nak: „Ősi kultuszok szent fegyelembe dermedt mozdulataiba is nyugtalan felületek vannak bezárva, mint edény falába a víz. Ülő isteneikben titkos áramlat kering, és az álló istenalakoknak van egy mozdulata, az mint szökőkút vize száll fel a kőből, oda visszahull, hullámaival megtöltve azt.”

A szonett fordulópontján, a két terzinában megelevenedik a torzó, fölszine villogni kezd, fények törik át mindenütt, „mint csillagot”. S a lebűvölt szemlélő borzongva megérzi: „nincsen helye egy sem, / mely rád ne nézne”. S immár érti is az évezrek messziségéből s a múlhatatlan erejű művészet mélyéből hozzá szóló parancsot: „Meg kell változtatnod életedet!”

Tóth Árpád nemes veretű fordítása épp ezen a ponton, a költemény végkicsengésében nem követte – tán nem is követhette – az eredeti kategorikus imperativusát, egyszerű fölszólítás lett belőle: „Változtasd meg élted!” Kosztolányi jóval szabadabb magyar változatában így hangzik: „Kezdj újra élni!” Hiába, a nyelv szelleme olykor áttörhetetlen gátat állít az idegen szöveg tolmácsolója elé. 


Rilke lírájának e kitüntetett darabjáról szólva nem hagyhatjuk említetlenül azt a fölfogást, mely másodlagos értékűnek tekinti a megcsodált művészi alkotásokhoz fűződő verset. Való igaz, hogy az elragadtatott dicsőítő költemény bizonyítóereje vajmi csekély vagy épp fölösleges. S ha magasra sóvárog, maga is kölcsöntűzből kap szikrát. Ám Rilke teremtő szemlélete sosem érte be az élmény szolgai leleplezésével. Tovább szólt benne, őt magát is formálta, s mire verssé alakította, az eredeti vadonatúj értelmet nyert. 

Ez az egyre mélyülő, küzdelmes folyamat játszódik le előttünk az Archaikus Apolló-torzó növekvő szenvedélyű strófáiban, míg végül a katartikus rátalálás más dimenzióba nem emeli a szobrot, eddig nem sejtett jelentését fejti meg. A sürgető követelés – „Meg kell változtatnod életedet!” – magát a költőt is megvilágosodásként éri. Itt jut el a nem is gyanított végső igazsághoz, ezért kellett megírnia a költeményt. 


Nemhiába vált szállóigévé az utolsó félsor. Rilke számára az rögzülhetett csak feledhetetlenné, ami ilyen kényszerítőn hatott rá. S mert intellektuális alkat volt, a mítosz, a remekmű, a tájak varázslata, a „dolgok”, tárgyak emlékőrző vagy emlékfölidéző sugallata mind-mind éppúgy föllobbanthatta a verset, mint egy-egy az emberi világban átélt személyes mozzanat. Csak épp arról ezen a tartózkodó, közvetett, önmagát elhallgató módon beszélt. Így alakult ki általános alanyú, személytelen tárgylírája, mely meghatározón hatott a század sajátos objektív költészetére. Megérezte vagy éppenséggel elébe ment annak, ami jön.

Erről a bújtatott, verssorai közül megszökött énről a Rilke-irodalomban sok szó esik, kihívja a kutatók érdeklődését. Bizonyos, hogy a költő alaptermészetéből fakad. Már induláskor benne rejlett a fiatal, szecessziós, rímzuhatagos formaművészben, aki érése során rendre lemond a külső ékítményekről, eljut a mind beljebb húzódó, dísztelen, sűrű feszültségig. S ennek egyik titka épp ez a mágikus hiány, a láthatatlan tér, a költőé, aki egyetemes mondandóját a tárgyakra, helyekre bízta, hogy végső érvénnyel szóljanak ahelyett, aki már nincsen jelen. 

Ahogy a milétoszi torzó megérezteti az eltűnt Apolló-fő sugallatát.
