Szász Ferenc
„Változtasd meg élted!” – Igen, de hogyan?

Értjük, vagy félreértjük
 Rilke Apolló-szonettjét?
Rainer Maria Rilke Archaikus Apolló-torzó című szonettje Tóth Árpád fordításában egyike a legismertebb külföldi verseknek Magyarországon. Amíg volt érvényes tantervünk, benne volt a gimnáziumok első osztálya számára előírt tankönyvben (Ritoók Zsigmond, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András: Irodalom a gimnáziumok I. osztálya számára. 1. kiad. 1979.). A közelmúltban két elemzése is napvilágot látott, a Vidor Miklósé a Móra Könyvkiadó 88 híres vers és értelmezése a világirodalomból című gyűjteményében és a Nemes Nagy Ágnesé két kiadásban is: a költőnő összegyűjtött esszéinek második kötetében és A tünékeny alma című könyvben, melyben a Jelenkor Kiadó Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs verselemzéseit gyűjtötte egybe. A három értelmezés végkövetkeztetése összecseng:
A vers felszólítása szállóigévé vált, a műalkotás megrendítő hatásának érzékeltetésére tudományos művek is idézik. (Irodalomtankönyv, 61. l.)
Ez az egyre mélyülő, küzdelmes folyamat játszódik le előttünk az Archaikus Apolló-torzó növekvő szenvedélyű strófáiban, míg végül a katartikus rátalálás más dimenzióba nem emeli a szobrot, eddig nem sejtett jelentését fejti meg. (Vidor Miklós, 395. l.)

Bármily tömör forma is a szonett, és bármily kivételesen tömör költő is Rilke, azért – úgy gondolom – első hallásra-olvasásra is kitetszik a versből, hogy egy görög Apolló-szobor ünneplése vagy inkább ürügye kapcsán a művészet hatásáról, erejéről, életátalakító hatásáról beszél. (Nemes Nagy Ágnes: A tünékeny alma, 163-164. l.)

Éppen ez az értelmezés azonban az, ami ellentmond Rilke művészetről alkotott felfogásának. Igaz, Anatole France szerint – ahogy Benedek Marcell idézi – „a halhatatlanság félreértések sorozata, mert minden művet minden kor másként fog fel”, s a művészi alkotás a közönség elé jutva függetleníti magát a művész szándékaitól, nem az az érdekes, hogy mit akart a művész, hanem az, mi van a műben. Ennek ellenére ha valóban a műalkotást akarjuk megérteni, s nem saját gondolatainkat belévetíteni, célszerű az értelmezés folyamatában azt is megvizsgálni, hogyan illeszthető be értelmezésünk a költői életmű egészébe, s hogyan cseng össze a költő önértelmezésével abban az éppen adott időszakban, amikor az általunk elemzett mű keletkezett.

Rilke művészetszemlélete – leszámítva a legkorábbi (1894-1897) éveket, melyeknek termékeit megtagadta – nárcisztikus. Attól kezdve, hogy Lou Andreas-Salomé-t megismeri, s elkezdődik az önmagára találás küzdelmes folyamata, éppen annak tagadása lesz az egyik állandóságot jelentő biztos pont a változásban, hogy a művész alkotása önmagán a művészen kívül bárkire is hathat. Ebből a meggyőződésből fakad közismert ellenszenve a művészetkritika bármiféle formájával szemben. Az idézett véleményekkel szemben álljon itt néhány a tárgyra vonatkozó Rilke-megnyilatkozás az Apolló-szonettet megelőző különböző korszakokból:

A Lou Andreas Salomé számára 1898 tavaszán írt Firenzei napló az alábbi még ifjúi hévvel megfogalmazott sorokat tartalmazza:

Wisset denn, daß der Künstler für sich schafft – einzig für sich. Was bei euch Lachen wird oder Weinen, muß er mit ringenden Händen formen und aus sich hinausheben. Er hat im Innern nicht Raum für seine Vergangenheit, darum gibt er ihr in Werken ein losgelöstes, eigenmächtiges Dasein. Aber nur weil er keine andere Materie weiß als die eurer Welt, stellt er sie in eure Tage. Sie sind nicht für euch. Rühret nicht daran, und habet Ehrfurcht vor ihnen. (Tagebücher aus der Frühzeit. – Frankfurt a.M. 1975, 31-32. l.)
[Tudjátok meg, hogy a művész önmagának alkot – egyedül önmagának. Ami titeket megnevettet vagy megsirattat, azt neki küzdő kezekkel kell megformálnia, önmagából felszínre hoznia. Önmagában nem lel teret a múltja számára, ezért műveiben ad annak független, önálló létet. Mivel azonban nem tud más anyagot, mint a ti világotokét, műveit a ti napjaitokba helyezi. Azok azonban nem a tieitek. Ne nyúljatok hozzájuk, tiszteljétek őket.]

Öt évvel később, 1903. február 17-én Franz Xaver Kappus-nak, az „ifjú költőnek” írt első levelében Párizsból a következő tanácsokat adja:

S ha a befelé fordulásból, e saját világba való elmerülésből versek születnek, nem gondol majd arra, hogy másokat kérdezzen: jó verset írt-e. Azt sem fogja megkísérelni, hogy e munkákra felhívja a folyóiratok figyelmét: mert természetes tulajdonának, élete egy részének s egy szeletének fogja tekinteni őket. Egy műalkotás akkor jó, ha szükségszerűségből keletkezett. (Báthori Csaba fordítása In: Rainer Maria Rilke: Levelek 1899-1907. h.n. 1994. 29-30. l.)

1907 őszén mintegy fél évvel az Archaiser Torso Apollos szövegének papírra vetése előtt, a Cézanne-életműkiállítás foglalkoztatja. Heteken keresztül szinte naponta meglátogatja. Élményiről több mint egy tucatnyi levélben számol be feleségének, Clara Rilke-Westhoff szobrásznőnek. A Cézanne-kiállítással egyidőben a Salon d’Automne-ban Rodin rajzai láthatók. Rilke ekkor már túl van a francia szobrász elemi erejű hatásán, s vele együtt a szimbolista művészetfelfogásnak a dolgokat és jelenségeket mélyebb jelentéssel felruházó szemlélet- és ábrázolásmódján. Zavarja az a kettősség, amely a tárgyakat ürügyként használja fel, hogy másról nyilatkozzon. Október 15-én Rodin rajzairól az alábbiakat állapítja meg:
Ihre Deutung und Deutbarkeit störte mich, beschränke mich gerade, wie sie mir sonst allerhand Weite zu eröffnen schien. Ich hätte sie so gewünscht, ohne Aussprache, diskreter, tetsächlicher, allein gelassen mit sich selbst. (Briefe über Cézanne, Hrsg. V. Clara Rilke. Frankfurt a.M. 1983. 42. l.)
[Jelentésük, értelmezhetőségük zavart, egyenesen korlátozott, ahogy korábban mindenféle távlatokat látszottak megnyitni. Azt szerettem volna, ha minden kinyilatkoztatás nélkül, szerényebben, tényszerűbben, önmagukra hagyatkozva lettek volna ott.]


Rodin művészetével szembeállítja a Cézanne-ét, amelyre a kettősséggel szemben az egység, az egyensúly a jellemző. Október 22-én Mme Cézanne arcképe című festményről a következőképpen áradozik:
Es ist, als wüßte jede Stelle von allen. So sehr nimmt sie teil; so sehr geht auf ihr Anpassung und Ablehnung vor sich; so sehr sorgt jede in ihrer Weise für das Gleichgewicht und stellt es her: wie das ganze Bild schließlich die Wirklichkeit im Gleichgewicht hält. Denn sagt man, es ist ein roter Fauteuil (und es ist der erste und endgültigste rote Fauteuil aller Malerei): so ist er es doch nur, weil er eine erfahrene Farbensumme gebunden in sich hat, die, wie imer sie auch sein mag, ihn im Rot bestärkt und bestätigt. […] doch hat die Farbe kein Übergewicht über den Gegenstand, der so vollkommen in seine malerischen Äquivalente übersetzt erscheint, […]. [u.o. 59. l.]
[Olyan, mintha minden rész tudna a többiről. Olyannyira részt vesz a rész az egészben; oly erős minden részecskében az alkalmazkodás és a többi elutasítása; olyannyira gondoskodik minden rész a maga módján az egyensúlyról, s teremti azt meg: úgy, ahogy végülis az egész kép a valóságot egyensúlyban tartja. Azt mondják róla, ez egy piros fotel (és ez minden festészet első és végleges piros fotelje): de ez csak azért lehetséges, mert magába zár egy megtapasztalt színmennyiséget, amely, akármilyen is lehet az, e piros színben megerősíti, s amelyben igazolást nyer. […] de a színnek nincs túlsúlya a tárggyal szemben, amely oly tökéletesen jelenik meg festett megfelelőjében, […].
E levélrészlet Rilke által kiemelt mondata „Es ist, als wüßte jede Stelle von allen” (a Stelle szó elsődleges magyar megfelelője hely, de az adott szövegösszefüggésben inkább rész-nek fordítható) összecseng az Apolló-szonett 13. és 14. sorában olvasható megállapítással: „denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht” [mert nincs itt egyetlen hely (rész) sem, mely nem lát téged]. Az Archaischer Torso Apollos pontos keletkezési dátumát nem tudjuk. Ernst Zinn, Rilke összes műveinek sajtó alá rendezője 1908 nyarának legelejére datálta. Tudjuk azonban, hogy Rilke költeményeihez nem készített vázlatokat, fogalmazványokat, hanem valamennyi versét kívülről tudta, s a szöveget csak akkor vetette papírra, amikor az már teljesen kész mű volt. Így feltételezhető, hogy az Apolló-szonett is hosszas érlelődés eredménye, s gondolati magja már 1907 őszén, a Cézanne-levelek megírásakor megszületett. Ezt alátámasztja az az először Brigitte L Bradley (Rainer Maria Rilkes Der Neuen Gedichte anderer Teil. Bern, München 1976) által megfogalmazott és a szakirodalomban egyre inkább elfogadott elmélet is, hogy az Új versek (Neue gedichte) 1908 végén kiadott második kötete a Der Neuen Gedichte anderer Teil Cézanne művészetének hatására Rilke költészetének új korszakát jelenti, mely szakít a szimbolizmussal, és megteremti az abszolút verset, azaz az olyan költeményt, amelynek nyelvi megfogalmazása tökéletes összhangban van a tartalommal, amelynek minden részlete magában hordozza az egészet, azaz „minden rész tud az egészről”. Az Archaischer Torso Apollos e kötet első költeménye, mint ahogy az egy évvel korábban publikált Új versek is egy Apolló-verssel indított, a Korai Apolló-val. E második Apolló-szonett azonban nemcsak egy vers a sok közül, hanem egyben az egész kötet művészi hitvallásának is tekinthető.

A költemény egy szobrot, a Louvre ókori görög gyűjteményében látható Milétoszi Apolló-t mutatja be, amely tulajdonképpen csak töredékessége miatt tekinthető archaikusnak, hiszen a művészettörténészek szerint a késői görög, a hellenisztikus művészet terméke. E leírás alapján a fejét, végtagjait, és nemzőszervét vesztett torzó csonkaságában is tökéletes műalkotás, szoborszerűségében is eleven, mert minden része tud a másikról, magában hordozza az egészet. A költemény német szövege és lineáris prózafordítása a következő:


Archaischer Torso Apollos
Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,

darin die Augenäpfel reiften. Aber 

sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,

in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug

der Brust dich blenden, und im leisen Drehen

der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein enstellt und kurz

unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern

aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.



Archaikus torzója Apollónak

Mi nem ismertük hallatlan fejét,

melyben a pupillák [szemalmák] értek. De 

torzója ízzik még mint egy kandeláber,

melyben nézése, csak visszacsavarva,

tartja magát és csillog. Különben nem tudna a mell 

csúcsa téged vakítani, és halk fordulatában

az ágyéknak nem tudna egy mosoly húzódni

addig a középig, mely nemzőszervét hordta.

Különben ez a kő félretéve állna, és megrövidülten

a vállak áttetsző meredeksége alatt

és nem csillámlana úgy, mint vadállat szőrméje,

és nem törne ki minden pereméből

mint csillag: mert nincs itt egy hely [rész] sem,

amely nem lát téged. Meg kell változtatnod életed.

A vers többes szám első személyű személyes névmással kezdődik, melyben az önmagát meg nem nevező egyes szám első személy, a költői én, rögtön azonosul a megszólított második személlyel, így az én és a te egymásba olvadnak, mindketten részesei lesznek egy közös egésznek, a mi-nek. Ezek után a költemény utolsó mondatának második személyű alanya (te) önmegszólításnak is felfogható. Mindannyian egy egész részesei vagyunk. Ezzel már az első szó kapcsolatot teremt a címben megnevezett műalkotás és szemlélői között. Az indítás meglepő: „Nem ismertük hallatlan fejét”. Az első olvasatra több ellentmondást is tartalmaz: Egyrészt értelmetlennek érezzük a múlt idő használatát, hiszen a szobor torzó, a fej változatlanul nem került elő; másrészt ha valami nincs meg, honnan tudjuk, hogy milyen, azaz „hallatlan”, rendkívüli. Ez a paradoxon a költemény egészében oldódik fel, a műalkotásnak azon jellegzetességében, hogy minden rész magába foglalja az egészet. Eszerint indokolt a múlt idő, hiszen a megmaradt részek is elegendők az egész érzékeltetésére. Nem ismertük, de a torzót szemlélve ismerjük e főt. Ennek feltétele azonban azonosulásunk a műalkotással, s ez azt jelenti, hogy nekünk is olyannak kell lenni, azaz önmagunkban mindig teljes egésznek, hogy minden gondolatunk és tettünk magába hordozza egész lényünket, hogy teljesen önmagunkat adjuk. A költemény utolsó mondatának parancsa „Meg kell változtatnod életed” szavakban meg nem fogalmazottan magába foglalja a változtatás irányát is. A Cézanne-ról írott levelek nemcsak a művészetről, hanem Rilke legnagyobb problémájáról, önmaga kereséséről is vallanak. 1907. szeptember 13-án az alábbiakat írja feleségének:
So schlecht lebt man doch, weil man in die Gegenwart immer unfertig kommt, unfähig und zu allem zerstreut. Ich kann keine Zeit meines Lebens zurückdenken ohne solche Vorwürfe und noch gößere. Nur die zehn Tage nach Ruths Geburt, glaub ich, habe ich ohne Verlust gelebt, die Wirklichkeit so unbeschreiblich findend, bis ins Kleinste hinein, wie sie wahrscheinlich immer ist. [Briefe über Cézanne. 15-16. l.] 
[De ilyen rosszul él az ember, mert az ember mindig készületlenül, a szükséges képességek, a mindennel szembeni összefogottság nélkül érkezik a jelenbe. Nem tudok életemnek olyan időszakára visszaemlékezni, amellyel szemben ne kellene ilyen szemrehányásokat tennem, sőt még nagyobbakat. Talán csak a Ruth születése utáni tíz napot, gondolom, éltem meg veszteségek nélkül, a valóságot olyan leírhatatlannak találva, mint amilyen az valószínűleg mindig is.]
A „Meg kell változtatnod életed” azt jelenti, hogy szedd össze magad, hogy a jelent veszteségek nélkül, a maga teljességében éld át, hogy alázattal szentelj figyelmet a legapróbb részletnek is, hogy oldódj fel a nagy egészben, a miben, a valóságban, amely az esztétikumot ugyanúgy magába foglalja, mint az etikumot. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a művészet „megrendít”, hanem arról, hogy a művészet csak akkor hat ránk, ha képesek vagyunk azonosulni vele, s a részben az egészet látni, a megmaradt törzsben a fejet. Ebben a kölcsönösségben nemcsak mi látjuk a szobrot, hanem ő is lát minket, s az ő láthatatlan szemével látjuk saját készületlenségünket, szétszórtságunkat. A vers utolsó mondatának felszólítása a művészet lényegéből fakadó következtetés, de ezt nem a szobor mondja ki, hanem a műalkotást megértő lírai én, aki ismeri önmagát, s tudja, hogy élete nem felel meg e követelménynek. Innen a változtatás parancsa. Hogy az utolsó mondat a lírai én és nem a műalkotás megnyilatkozása, azt elég egyértelműen mutatja a központozás is. Ha a felszólítás a szobor szavait tartalmazná, a „die dich nicht sieht” mondat után kettőspontnak kellene állnia. Rilke azonban ponttal zárja le az Apolló-szobor bemutatását. Az utolsó mondat éppen úgy, mint az első, a lírai én önmagára és minden vele azonosulni tudó olvasójára, a mire vonatkoztatott kijelentés. 
A Mme Cézanne arcképe leírásakor megfogalmazott egyensúly eszménye a teljesség követelményét foglalja magába. Az, hogy a rész aktív részese az egésznek, azt jelenti, hogy nem válik szét a dolog és a jelentése, az Apolló-szobor nem ürügy, hanem tárgya a versnek, ugyanazon egy és oszthatatlan igazság megtestesítője, mint az élet megváltoztatásának szükségét kimondó erkölcsi felismerés. Az Archaischer Torso Apollos egyszerre fogalmazza meg, hogy mi az igazi művészet és mi az erkölcsös élet. Esztétikum és etikum szétválaszthatatlan. Miközben Rilke e költeményében talán legtökéletesebb példáját teremti meg annak a műfajnak, ami középső alkotói korszakának legjellemzőbb terméke, s amit ő Dinggedicht-nek, azaz dologi versnek nevezett, egyben meg is haladja e korszakának a tárgyilagos megfigyelésére alapozott esztétikáját, s már a Duinoi elégiák szenvedélyes elkötelezettségét hirdeti.
A Cézanne képeinek magukba zárt színmennyisége a művészet anyagi meghatározottságára irányítja Rilke figyelmét. A költészet anyaga a nyelv. A dologi vers műfaji meghatározottsága az Új versek másik részében kiegészül azzal a követelménnyel, hogy a nyelvi megfogalmazás is ugyanazt a felismert törvényszerűséget hordozza magán, mint a bemutatott tárgy. Ez az Archaischer Torso Apollos című versben úgy valósul meg, hogy a rész és az egész kettőssége áthatja a nyelvi megfogalmazást is, azaz minden nyelvi jelenség azonos is önmagával, de egyben önmaga tagadása is. 
Rilke a külső szerkezetben megtartja a szonett négy (két négysoros és két háromsoros) versszakra való tagolását. E szakaszolás azonban csak látszólagos, mert mind a kvartetteket, mind a tercinákat egymásba kapcsolja azáltal, hogy a mondatok átívelnek a következő versszakra. A kvartettek és a tercinák között ugyan megvan a mondattani elkülönülés, a nyolcadik sor végén egybeesik a mondat-, sor- és versszakhatár. Ezt a lezárást azonban viszonylagossá teszi azáltal, hogy az első tercinát anaforikusan a második kvartettet kitöltő (harmadik) mondat szerkezetéhez hasonlóan indítja:

Sonst könnte nicht der Bug…


Sonst stünde dieser Stein

Ugyanakkor a kvartettek és a tercinák között mégis megvan a tartalmi elkülönülés, hiszen az első nyolc sor a hiányzó fejtől lefelé haladva a mellen és az ágyékon keresztül az ugyancsak hiányzó nemiszervig leírja a teljes szobrot. A verset két részre bontja az az eljárás is, hogy mind a kvartettekben, mind a tercinákban a kezdeti álló kép megelevenedik, majd ismét nyugvópontra jut: 
Nem ismertük fejét – nézése izzik, csillog – a mell vakít – az ágyék mosolyog – a közép, mely nemzőszervét hordta
A kő félretéve állna – csillámlana – kitörne, mint egy csillag – nincs egy hely sem, mely nem lát téged

Míg az első rész a szobor részleteit mutatja be, a tercinák a műalkotás egészére vonatkoznak. Ez utóbbiak azonban mind a mozgalmasságban, mind a fényhatások erősségében nagyobb intenzitásúak. Az egész költeményt mégis egységbe fogja a keret, mely a hiányzó szem felidézett képéhez kötődik. Tehát megvannak a szerkezeti határok, de csak viszonylagosan. 

Hasonló összetettség és viszonylagosság figyelhető meg a többi nyelvi szinten is. Az én, te és a mi egymásba való átjátszására már utaltunk. Ugyancsak szó volt az első mondat múlt idejű állítmányának problematikus időhasználatáról. Rilke e költeményében rendkívül tudatosan játszik az igeidőkkel. Az első, összetett mondat mindkét állítmánya (nem ismertük, értek) múlt idejű. A második mondatban következetesen jelen időt használ, hogy azután a harmadik mondat két főmondatában a ragozott ige olyan, a magyar nyelvben nem létező, igei alakot öltsön (Konjunktív Präteritum, azaz kötőmód elbeszélő múlt), ami a nyelvtani ragozási rendszerben múlt idejű alak, de jelentése jelen idejű, megfelel a magyar feltételes mód jelen időnek, tehát egyszerre jelen is meg múlt is. A kvartetteket egységbe foglalja azáltal is, hogy az utolsó mondatban („mely nemzőszervét hordta”) visszatér az első mondat múlt idejű állítmányához. 


A harmadik mondat második felében („und im leisen Drehen der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen”) hasonlóan játszatja át egymásba az igéket és főneveket: maga a ragozott igealak önálló jelentés nélküli segédige (könnte = tudna), az állítmány tulajdonképpeni jelentést hordozó része főnévi igenévi formában (gehen = menni) áll, s a köznyelvben nem kapcsolható az igéből főnevesített alannyal (Lächeln = nevetés, mosoly). Ebben a kapcsolatban az ige eredeti jelentése teljesen elhomályosul, s mintegy csak a létezés kifejezésére korlátozódik, benne van azonban, hogy ez a létezés nem statikus, hanem tele van belső feszültséggel. A versben a mozgalmasság képzetét elsősorban nem az igék, hanem a főnevek (Drehen, Lächeln) keltik. Így a leírás a felszínen statikus, hatásában mégis dinamikus. 

Tóth Árpád fordításának talán legzseniálisabb, Nemes Nagy Ágnes által is kiemelt megoldása a második sor jelzői alárendelt mondatának magyarítása: „melyben szeme almái égtek”. Ez szinte szószerint azonos az eredetivel, mindössze annyi a különbség, hogy a magyarban a „szeme almái” egyértelműen költői metafora, míg a német Augenäpfel szóban ez egy nyelvi játékkal is kiegészül, a németben ugyanis létezik az Augenapfel szó mint köznyelvi metafora „pupilla” értelemben. Rilke mindössze annyit csinált, hogy a szóösszetétel második tagját többes számba tette, s hozzá olyan állítmányt kapcsolt, amely a szó eredeti jelentésének (alma) képzetét is felkelti. Így az Augenäpfel egyszerre idézi fel bennünk a pupilla és az alma képét. Képzeletünkben almanagyságú pupillákat látunk, s ezek nemcsak a fej „hallatlan” jelzőjét teszik plasztikussá, hanem a leírás végén az „amely nem lát téged” mondat olvasásakor is mintegy szemrehányóan ránk merednek. Az alma-metaforához kapcsolt állítmány (reiften= értek), amely nem pillanatnyi állapotot, hanem hosszú folyamatot jelent, Rilkének azt a felfogását is kifejezésre juttatja, hogy a műalkotás nem véglegesen lezárult állapot, hanem állandóan gazdagodó folyamat. 

Az alaktani jelenségekhez hasonlóan használja ki Rilke a hanghatásokat is, nemcsak az alliterációkban, hanem például az ellentétes hatású lágy „l” (hält, glänzt, blenden, leisen, Lenden, Lächeln) és a kemény „r” (Brust, Drehen, trug, kurz, Sturz, bräche, Rändern, Stern, ändern) hangok halmozásában éppúgy, mint a magas „i” és a mély „u” magánhangzók ellenpontozásában: „und unter der Schultern Durchsichtigem Sturz und” – „flimmerte nicht so wie Raubtierfelle”, vagy fordított sorrendben: „die dich nicht sieht” – „Du mußt.” Ahogy Cézanne piros fotelje egy megélt színmennyiséget zár magába, ugyanúgy Rilke torzó-szonettje a hangok és szavak tudatosan rendezett halmaza. A szavak szótári jelentésének, az igeidők funkciójának tudatosítása és egyben megváltozása ugyanúgy részei a Rilke-vers lényegének, mint az esztétikum és etikum összekapcsolása.

Szólni kellene még a költemény címéről, márcsak azért is, mert Nemes Nagy Ágnes Tóth Árpád fordítása alapján hosszasan és félreértelmezi azt:
Apolló – az „archaikus” jelző Apollót illeti, a cím második szavát. A fény, a költészet, a művészet istenét, aki azonban – jelzője által – egy régebbi Apollót jelent, még nem annyira szép, nem annyira elegáns, tündöklő istent, amilyenhez a görög klasszika hozzászoktatott minket. Ez ősibb Apolló, nem naturális férfiszépség, ez még ügyetlen, nehézkes, tömbszerű, a kőből éppen hogy csak kilépő test, inkább absztrakt jelzés, mint ábrázolás.[166. l.]
Gyönyörű ez a Kosztolányi Rilke-esszéjének stílusára emlékeztető leírás, s igaz is lehetne, ha a Rilke által bemutatott szobor egy Rodin-mű lenne, s Rilke nem éppen e vers fogantatásakor lépett volna túl Rodin hatásán. A Rilke-vers eredeti címében azonban az „archaikus” szó egyértelműen a torzó jelzője: Archaischer Torso Apollos. Be kell azonban vallanunk, hogy a címben olvasható „archaikus” jelző magyarázatára csak elég bizonytalan hipotézissel szolgálhatunk. Hogy e jelző nem felel meg a szobor keletkezési időszakának, arra már utaltunk, s feltételezhető, hogy Rilke is tudta, hogy az általa bemutatott mű nem a görög művészet ősi, kezdeti szakaszából, hanem éppen ellenkezőleg annak túlfinomult, késői, hellenisztikus periódusából való. Miért nevezi mégis „archaikusnak”? Erre csak feltételezéseink lehetnek:
· Szembeállítás az Új versek első kötetét indító Apolló-szonettel, melynek címe: Früher Apolló (Korai Apolló).
· A cím nyelvi-ritmikai kiegyensúlyozása, a jelzett szó, a „torzó” középütt áll, és két szótagos. Erre szimmetrikusan helyezkedik el a két jelző, egy minőség- és egy birtokos jelző, melyek közül az első négy, a második három szótagos, s alliterálnak, azaz mindkét jelző ugyanazzal a magánhangzóval kezdődik, míg a jelzett szó első hangja mássalhangzó.
· A művészetnek a versben bemutatott jellegzetességét az „archaikus” jelzővel visszavetíti a művészet őskorába, s ezáltal sugallja, hogy a művészet mindig is ilyen volt.

Mind a gimnáziumi irodalomtankönyv, mind Vidor Miklós, mind Nemes Nagy Ágnes tulajdonképpen nem a Rilke-verset, hanem Tóth Árpád fordítását értelmezik. E klasszikusnak tekintett átköltés, melynek ugyancsak vannak gyenge pontjai, mint a szinte képzavarszámban menő „Különben nem hintene melle káprázatot”, vagy a jellegzetesen Tóth Árpád-i „busa” jelzőt tartalmazó „nem törnék át mindenütt busa fények, mint csillagot” sorok, külön elemzést érdemelne. Helyette inkább álljon itt a megjelenés sorrendjében Tóth Árpád fordítása mellett az általunk ismert három másik is, Kosztolányi Dezsőé, Franyó Zoltáné, és Farkasfalvy Dénesé. Ezek is tartalmaznak jónéhány művészi megoldást, s talán hozzásegítenek a vers jobb megértéséhez:
Kosztolányi Dezső:


Apolló archaikus torzója
Mi nem ismertük hallatlan fejét,

amelyben szemgolyói értek. Ámde porzó

fénytől sugárzik e torzó
s nézése benne lecsavarva még

parázslik. Másként nem vakítana itt

a mell íve s a lágy-lejtésű ágyék,

honnan mosolygón még a régi vágy ég,

a pont felé, hol a nemzés lakik.

Másként e kő torz lenne, roskatag, 

az áttetszően lankás váll alatt

és nem ragyogna, mint vadállat bőre,

s nem törne minden sarkából előre

egy-egy csillag: mert itt nincs egy tenyérnyi

folt, mely nem rád tekint. Kezdj újra élni.

Tóth Árpád



Archaikus Apolló-torzó
Nem ismerhettük hallatlan fejét,
melyben szeme almái értek. Ám a 

csonka test mégis izzik, mint a lámpa,

melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. Különben nem hintene

melle káprázatot s a csöndes ágyék

íves mosollyal, mely remegve lágy még,

a nemző középig nem intene.

Különben csak torzult és suta kő

lenne, lecsapott vállal meredő,

nem villogna, mint tigris bőre, nyersen,

s nem törnék át mindenütt busa fények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,

mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!
Franyó Zoltán



Archaikus Apolló-torzó

Még nem ismertük hallatlan fejét,
melyben megért a szem almája. Forró,

mint égő állólámpa ez a torzó,

nézése mint gyöngített láng feléd

ragyog. Különben nem tudna a mell

elkápráztatni, és az ágyék enyhe

ívén egy mosoly nem jut többé lengve

a nemzés ama közepéig el.

Másképp a kő sután, torzultan állana

s alább, ahol átlátszón lejt a válla,

nem villózna, mint vadak szőrzete,

s nem törne ki belőle, mint ha fényt vet

egy csillag:mert nincs egyetlen helye,

mely nem lát téged. Másképpen kell élned!

Farkasfalvy Dénes



Archaikus Apolló-torzó

Nem láthattuk megdöbbentő fejét,
mely érlelte a szemgolyók almáit.

De csonka törzse lámpásként világít,

s bár visszacsavartan, nézése még

fénylik. Különben ívelőn a mell

így nem vakítana s lágy fordulatban

csípőjéből mosoly nem futna halkan

a nemzés középpontjához nyúlva el.

Csak torz kő lenne, mit szétroncsolt rég
a vállak alatt nyíló szakadék,

s nem villogna mint ragadozók bőre,

s minden sarkát nem törnék át a fények

mint csillagot, mert nincs pont, mely belőle

ne téged nézne: másképpen kell élned.

� Az alcím Martinkó András az RTV-Minerva Kiadónál megjelent „Értjük, vagy félreértjük a költő szavát” című kötetének címét idézi





