OSKAR bÄtschmann: A gyorsfestő
Vincent van Gogh, a szenvedélyes olvasó ismerte Blanc és Fromentin írását Rembrandtól és Bürger-Thoré-ét a holland festészetről. A „fini”, egy kép tökéletes befejezettségének problémája, amely Delacroix-t is foglalkoztatta, számára az amszterdami múzeumban Frans Hals és Rembrandt festményeit látva fogalmazódott meg. 1885 októberében Vincent van Gogh három napot töltött az amszterdami múzeumban, és úgy érezte, hogy a korábbiaknál sokkal jobban képes megfigyelni a művek festéstechnikáját is. Csodálta Frans Halsot és Rembrandtot, az utóbbi tökéletes, A zsidó menyasszony című festménye (71. oldal) láttán extázisba esett. Úgy vélte, hogy Rembrandt itt egyszerre tudott költő és teremtő lenni, és elképzelte, hogy Delacroix mennyire megértené e „határtalan mélységű” képet. A két festőt összehasonlítva ezt írja: „Frans Hals képeiről lehet beszélni – mindig a földön jár –, Rembrandt viszont olyan mélyen hatol a misztériumba, hogy azt is elmondja, amire egyik nyelvben sincsenek szavak. 
1888 júliusában Émile Bernard-hoz írott levelében megkísérelte elmagyarázni, miért érti jobban Delacroix-ot és Zolát, mint a franciák többsége: „Amióta valamelyest tökéletesebben értem Rembrandtot [és Delacroix-t, tudom:] az egyik, Delacroix színnel éri el az eredményeit, míg Rembrandt tónusértékekkel, de egyenrangúak.”

A technikáról Van Gogh a következőképpen nyilatkozott: „Ami legjobban megérintett, amikor viszontláttam a régi holland képeket, az az, hogy a legtöbbjét gyorsan festették, hogy a nagy mesterek – egy Hals, egy Rembrandt, egy Ruisdael és sokan mások – amit csak lehet, felraknak elsőre, és többé nem térnek vissza rá. És még valami – ha valami elsőre sikerült, nem változtattak rajta. Charles Baudelaire Delacroix nekrológjában szükségesnek nevezte a fürge ügyességet ahhoz, hogy a művészi imagináció ne legyen steril. Van Gogh ebben saját gyakorlatának a megerősítését látta, ugyanis két hónappal korábban fejezte be a Krumplievő-ket (48. old.). A színekkel ugyan elégedett, de az Amszterdamban látott, hideg szürke tónusokkal, s az úgymond „előkelő világos színskála” alkalmazásával megfestett kortárs képeket gyengének, laposaknak és szárazaknak látta, és örült, hogy mások túlságosan feketének találják az ő tanulmányait.
Bürger-Thoré-t olvasva Van Gogh elsősorban a kezeket csodálta Frans Hals és Rembrandt képein: „Különösen a Rembrandt és Hals által festett kezeket csodáltam; melyek éltek, de nem voltak befejezve abban az értelemben, ahogy manapság megkövetelik – sem A posztóscéh elöljárói-nál, sem A zsidó menyasszony-nál, vagy akár Frans Halsnál. És a fejek is, a szem, az orr, egyetlen ecsetvonással készültek, minden további javítgatás nélkül.”

Bürger-Thoré 1864-ben a modern művészeknek a bécsi Női portré tanulmányozását ajánlotta rendkívüli frissessége, egészségessége, nyitottsága, de mindenekelőtt a kezek miatt: „Az egybekapcsolódó kezek csodálatosak […], nem tudni, mi módon is jöttek létre, néhány bátor ecsetvonással, mely jól kiemeli a formát és a mozdulatot. 


Van Gogh az 1885 szeptemberében festett Krumplievők-nél és az 1885 decemberi női portrénál (Öregasszony fehér főkötővel [A bába]) egyaránt Frans Hals példájához igazodott. 1888-ban egy Émile Bernard-hoz írott levelében újból visszatért Frans Hals és Rembrandt arcképeire. Megfesteni a halaskofák, egy cigánylány, katonák, kisgyerekek, csavargók és zenészek, röviden: az emberiség egész spektrumának képét, Van Gogh szemében az emberiség emberi ábrázolását jelentette, amely épp olyan jelentőségű, mint Dante Isteni színjáték-a vagy Michelangelo és Raffaello művei. „Csavargókat és nevető utcagyerekeket festett, muzsikusokat festett, megfestett egy kövér szakácsnőt” – írja Frans Halsról.

IMITATIO CHRISTI

1873. november 19-én Vincent van Gogh Londonból arról faggatta Hágában tartózkodó fivérét, kiket kedves a legjobban a régi és új mesterek közül, továbbá azt ajánlotta, járjon gyakran múzeumba, bővítse ismereteit a régi mesterekről és olvassa szorgalmasan a Gazette des Beaux-Arts-t. egyben értesítette arról, hogy elküldte neki Bürger-Thoré könyvét a holland múzeumokról. Theo a következő év februárjában még nem végzett Bürger-Thoré Musées de la Hollande című könyvének olvasásával, ezért egy ideig még magánál tarthatta. 1877. szeptember 4-én Vincent van Gogh megírta fivérének, hogy épp Kempis Tamás Krisztus követése könyvének francia kiadását (L’Imitation de Jésus-Christ) másolja. Ezt a különös könyvet, folytatja Vincent, nem lehet megrendülés, szinte félelem nélkül olvasni, ha valaki azt „fény és az igazság iránti őszinte vággyal” teszi. Előtte arról értesítette Theót, hogy megvette Jacques Bénigne Bossuet Oraisons Funèbres című művét, három nappal később pedig egy újabb levélben a Libri quatuor de imitatione Christi megvásárlásáról számol be, hozzáfűzve azt a reményét, hogy egyszer majd el tudja olvasni latinul. 

1877. szeptember 4-i levelében Vincent sajátságos párhuzamot vont Jan, Cor, és Vincent nagybátyja esti beszélgetése és Rembrandt Krisztus Emmaus-ban című rézkarca között. A beszélgető nagybácsik látványát Vincent szívhez szólónak tartja, Rembrandt karca azonban „még szebb”. Ebből csak annyi világlik ki, hogy a három rokon bizonyos érzelmességgel megfigyelt esti összejövetele Vincentet Rembrandt rézkarcára emlékezteti, és magát tekinti a negyedik alaknak. Az összehasonlítást irracionális érzelmi szemléletmód diktálja, nem pedig a szereplők számának, testtartásának vagy beállításának megegyezése. Van Gogh gondolatban áthelyezi Rembrandt rézkarcából Isten egyfajta jelenlétét a három nagybácsi hétköznapi együttesébe. 


Az Imitatio Christi Van Gogh, a prédikátor és a művész számára valószínűleg fontos szerepet játszott önmaga megértésében: a fanatikus nem tett különbséget a művészet, a megváltás átfogó üzenete és a Krisztus szolgálatában hozott, magától értetődő áldozat között. 1882 szeptember-októberében barátjához, Arthon van Rappard-hoz írott levelében Kempis Tamás egy megjegyzését idézte, miszerint valahányszor emberek közé ment, egyre kevésbé érezte magát embernek. Van Gogh kijelentette, művészként annál gyengébbnek érzi magát, minél gyakrabban érintkezik művészekkel. 

Van Gogh magatartásából nem hiányzott a távollevők tisztelete, elképzeléseiben ott élt a nagy zsenik követése, az imitatio. 1888. július végén a festészet géniuszairól, Rembrandtról, Delacroix-ról, Daumier-ról, Millet-ről írt Émile Bernard-nak Arles-ból: „Lehet, hogy a nagy zsenik csak őrültek, és az embernek magának is meg kell őrülnie ahhoz, hogy higgyen bennük és határtalanul csodálja őket.” Követésük azt jelentette számára, hogy megkísérli létrehozni az „emberiség festészetét” vagy még inkább: „egy egész köztársaság festészetét”, ahogyan Frans Hals, Rembrandt és Delacroix. 

[…] Minket az a kérdés foglalkoztat, miféle reprodukciókat használt fel a saint-rémy-i klinikán töltött időszakban Van Gogh a saját képeihez. Rembrandt-ot, Delacroix-t, Millet-t, Daumier-t és Dorét választotta. Nyilván korlátozott mértékben álltak rendelkezésére grafikai reprodukciók, és nem tudjuk, vajon klinikai tartózkodása alatt hozzájutott-e saját grafikai lapjainak jelentős gyűjteményéhez. Sok jel mutat arra, hogy a reprodukciók kiválasztásánál azokat a művészeket és témákat részesítette előnyben, akik és amelyek saját szerencsétlen állapotával és a gyógyulásba vetett reménnyel függtek össze. 


Saint Rémy-ben Van Gogh visszatért Rembrandt-hoz, Delacroix-hoz, Millet-hez, és Doré-hoz. Millet szolgáltatott neki mintát a paraszti munkát ábrázoló zsánerképekhez, Daumier egyik fametszete alapján készült el az Ivók (kat. sz. 69.), Doré után festette meg a börtönudvart, a körbe-körbe járó rabokkal. Delacroix nyomán fogalmazta meg a Pietá-val a megsiratott, Az irgalmas szamaritánus-sal pedig a megmentett áldozatot. Rembrandt egy rézkarcát, a Lázár feltámasztásá-t, valamint egy angyalról készített vázlatát (ma Aert de Geldernek tulajdonítják) pedig átdolgozta festménnyé. Cornelia Homburg kimutatta, hogy Van Gogh 1889 szeptemberében először Delacroix Pietá-jával foglalkozott, amelyről Célestin-François Nanteuil-nek egy sérült litográfiája volt a birtokában. A fekete-fehér előképet Van Gogh kétszer dolgozta át színesben. A kisebbik változatot Will hugának szánta, a nagyobbikat Theo fivérének. A kép színvilága valószínűleg Delacroix 1843-1844-es Pietá-jára támaszkodott, melyet a Saint-Denis du Saint-Sacrament-templom számára készített, és amelynél a templom sötétsége miatt krómsárgát, az árnyékokhoz pedig berlini kéket használt. Van Gogh ezt egy 1885 szeptemberében Van Rappard-hoz írott levelében jegyezte föl, akárcsak a színek komplementer kontrasztját és Théophile Sylvestre kijelentését: „Ehhez a vakmerőséghez Delacroix-nak kell lenni.”

A következő előkép, amelyet 1889 szeptemberében megfestett, egy angyal volt egy Rembrandt-vázlat reprodukciója nyomán, amelyet Theótól kapott. Rembrandt műveihez ezután csak 1890 májusában tért vissza, röviddel azelőtt, hogy elbocsátották a saint-rémy-i klinikáról, amelyet börtönnek tekintett, ahol „értelmének és munkaerejének” utolsó morzsáiért aggódott. Abban reménykedett, hogy ha északra, Auvers-sur-Oise-ba utazik Dr. Gachet-hoz, egy időre talán meggyógyul. 

A Delacroix által megfestett irgalmas szamaritánus-téma első változatáról Jean-Paul Laurens készített litográfiát. Ez szolgált előképül Van Gogh festményéhez. Mindjárt a Pietà után hozzá akart fogni, de a terv megvalósítása egészen 1890 májusáig húzódott. Egyidejűleg egy másik Rembrandt-művel, a Lázár feltámasztása című rézkarccal (347. oldal) is foglalkozni kezdett. Kiemelte a kompozíció egy részét: csak Lázárt festette meg a nyitott sírban és Lázár két nővérét. Valójában nem Rembrandt rézkarca, hanem annak a Charles Blanc fejezetében megjelent fametszetmásolata, vagy talán a Blanc által használt előkép alapján dolgozott. Vincent egy 1890-es levelében megköszöni Theónak, hogy elküldött néhány rézkarcot, közöttük a Lázár-t, de – ebben az esetben legalábbis – nem eredeti levonatról van szó. Ugyanebben a levélben utal Charles Blanc fejtegetéseire a Lázár feltámasztása rézkarcról. Az idézet így hangzik: „Rembrandt Lázár feltámasztásának csodáját a fény-árnyék csodájaként értelmezi. A jelenetet képzelete egy sötét sírboltba helyezi, amelyet váratlanul fény áraszt el. Rembrandt számára az élet maga a fény, a halál maga az éjszaka.” 
1890 májusában, röviddel azelőtt, hogy Auvers-sur-Oise-ba utazott volna, Vincent egy Theóhoz intézett levélben felvázolta a Lázár-képet: „A barlang és a holttest ibolyakék, sárga, fehér. Az asszony, aki leveszi a kendőt a feltámasztott Lázár arcáról, zöld ruhát visel, a haja narancssárga, a másiknak a haja fekete, a ruhája zöld-rózsaszín csíkos. Mögöttük táj kék hegyekkel, felkelő sárga Nappal.” Mindmáig megfejtetlen, miért különítette el Van Gogh ezt a csoportot, miért hagyta el a szemtanúk tömegét és Krisztus erőteljes alakját. Cornelia Homburg fontos érvet fogalmazott meg: „Van Gogh nem annyira az isteni csodát akarta ábrázolni, mint inkább a hitet saját felépülésében, amely nagymértékben önmagán múlott. Hitt abban, hogy egészsége megjavulhat, ha visszatér északra.” Az életrajzi vonatkozást alátámaszthatja az a részlet is, hogy Van Gogh vörös szakállal festette meg Lázárt, amilyet maga is viselt. Ez azonban nem magyarázat a kivágatra. Az eljárás a következő: Van Gogh elvetette azt a megoldást, ahogy Rembrandt összekapcsolta a Lázár feltámasztását és a Pietát, és az előképből elkülönítette a Pietà-csoportot. A siratás és a feltámasztás nyilván még jobban megfelelt számára az együttérzés és a megmentés kifejezésére. A remény a fényben, a felkelő Napban rejlik, ezzel egészítette ki Van Gogh Rembrandt rézkarcát. 
Ugyanabban az 1890. májusi levélben, amelyben megírta Theónak, hogy Rembrandt alapján megfestette a Lázárt, Vincent azt is jelezte, hogy megkísérelte lemásolni Az irgalmas szamaritánus-t Delacroix-tól. A megtámadott ember megmentése nem egyértelmű: a szamaritánus igyekszik a szamár hátára tenni a rablótámadás áldozatát, a megmentett férfi azonban mintha ismét felé dőlne. A megmentő ott van, de kétséges, szándéka sikerre vezet-e.

elsajátítás és követés
1889 őszén és 1890 tavaszán a Rembrandt és Delacroix nyomán festett áldozati képek azokra a művészekre hivatkoztak, akiket Van Gogh a legtöbbre becsült. Ezt az összefüggést nem lehet – ahogy a művészettörténetben szokás – felületesen „hatásnak” nevezni. Kétségbeesett helyzetében Van Gogh olyan művészektől vett át témákat, akiktől tisztázást, megerősítést, talán megmentést is remélt. A Rembrandthoz és Delacroix-hoz fűződő viszonyában emellett nagy szerepet játszott a Kempis Tamás-i értelemben vett „imitatio” csakúgy, mint a témák és művészek kölcsönös egymásra hatása. 
Rossz nyomon járunk, ha ezeket a Rembrandt, Delacroix, illetve más grafikai előképek alapján festett műveket „másolatoknak” nevezzük, bár maga Van Gogh ezt a kifejezést használta. Igaz, ma már jobban és összetettebb módon látjuk a művészek különböző hivatkozásait korábbi műalkotásokra. Van Gogh technikájával egy olyan színrendszerbe helyezte át előképeit, amely a sajátja, és nem mintaképeié. Semmiképpen sem másolatokat készített, amennyiben a másolatok értelmesebb meghatározására azokat a fogalmakat használjuk, amelyeket Charles Levesque 1788-ban az Encyclopédie méthodique. Beaux-Arts-ban és 1792-ben az ötkötetes Dictionnaire des Arts de Peinture, Sculpture et Gravure-ben fejtett ki.

Több jel utal arra, hogy Van Gogh személyes okokból választotta Rembrandt és Delacroix motívumait. Amikor saját nyelvére fordította őket, talán a rá gyakorolt hatásukat akarta felidézni. De volt még egy harmadik, Van Gogh számára fontos tényező. Amikor a Rembrandt- és Delacroix-előképeket befogadta, műveibe integrálta, követőjükként határozta meg önmagát. A „követés” itt a keresztény eszme, s ennek értelmében használta Van Gogh Rembrandt-ot és Delacroix-t a maga művész-voltának, modern művész-voltának legitimálására.
Körber Ágnes fordítása

