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A

középkori, reneszánsz és barokk művészet egy olyan, többé-kevésbé általánosan érthető ikonográfiai nyelvet használt, amelyet tradicionálisan továbbörökített vallásos, humanista vagy dinasztikus ideológiával összefonódó képek és szimbólumok alkottak. A művészetek történetében a XIX. század végén bekövetkezett mély töréssel, a társadalmi átalakulásokkal és az új mecénás, a gazdag polgárság megjelenésével együtt a hagyományos képi és szimbólumkészlet is elveszítette addigi jelentését. A tradicionális allegorikus tartalmak, a vallásos témák és a szimbólumok többé nem keltettek érdeklődést; a hagyomány megszakadásának következtében ezek gyakran egészen elveszítették érthetőségüket.

A XIX. század művészete meglehetősen sajátságos ikonográfiai arculattal bírt.1 A művészek új témákat választottak, alkalmasabbakat az őket foglalkoztató tartalmak közvetítésére. Nem a hagyományból, hanem az élet megfigyeléséből és az újabb idők irodalmából merítették az ábrázolások témáját. A romantikusok előszeretettel ábrázoltak a természet roppant nagyságával szembeállított emberi árnyalakokat, háborgó hullámoktól magukkal ragadott csónakokat – a törékeny emberi lét szimbólumait, a táj tágas tereire nyíló ablakokat. A realisták az emberi munka világában keresték témáikat, az ember erőfeszítését és szenvedését festették, az ínséget és az elnyomott rétegek sorsának reménytelenségét bemutató motívumokat. A század közepének egyik kedvelt témája volt – amely jellemzően van Goghnál is visszatért – a falusi temető vagy temetés: Szermentowski, Gerson, Perov, Courbet, Manet, Gierymski gyakran nyúltak ehhez a motívumhoz, a romantikus hangulatot a realista megfigyeléssel egyesítve.2
Az impresszionisták más képi világot nyitottak meg a művészet előtt: nem a munka és a szenvedés, hanem az élet, a saját életük vált – impresszionisztikusan megragadott részletekben visszatükrözve – tematikájuk forrásává: az utca, a strand, a kikötő, a Párizs környéki, normandiai vagy breton üdülőhelyek tája, de éppúgy a pályaudvarok, a színpadok és színházi öltözők, a bárok,  a kávéházak  és a  kertek is.  Az impresszionisták  képei a nekik ismerős,  hozzájuk  közeli

Vincent van Gogh : Bánat, 1882, Hága

életet mutatták be, alkotóik szándékai szerint semmit sem téve hozzá ahhoz, amit ábrázoltak. Az impresszionisták – legalábbis általában – nem festettek allegóriákat, nem használtak szimbólumokat. A régi ikonográfiai eszközökhöz a szimbolizmus tért vissza, és Vincent van Gogh volt egyike azon művészeknek, akik a kép szimbolikus kifejezését a mű fő értékeként ismerték el. „Számomra valami más a fontos, mint holmi zöld tájképek meg virágok” – írta. A gondolkodás és az állásfoglalás hitszónoki, metaforikus módja leveleiben is kifejezésre talált – van Gogh minduntalan merészen élt bennük a metafora eszközével.

Mindazonáltal a szimbólumok, amelyek van Gogh művészetében megjelennek, egészen máshonnan erednek, mint a reneszánsz és barokk művészet szimbólumai és allegóriái. Időnként ő is felhasznált régi eszközöket, amikor például korai csendéletén könyveket, valamint gyertyát ábrázolt, azaz oly módon fűzte egybe a tárgyakat, ahogyan az a régi szimbolikus tradíció szerint határozott jelentéssel bírt.3 Azonban van Gogh általában új szimbólumokat hívott életre, egyszerűen, közvetlenül átélve a tárgyak tartalmait, az általuk ébresztett képzettársításokat és hangulatokat. A madárfészek, a ház, a szék, a cipők, a gabonát vető, vagy kaszáló paraszt munkája, a varjak, a nap és a napraforgók – mind van Gogh szimbolikus művészetének eszközeivé váltak. Ezenkívül, tudat alatt a művész nyugtalan és beteg lelke nyilatkozott meg bizonyos témák, az alapvető, elemi jellegű képek kedvelésében (Jung ezeket archetipikus képeknek nevezi), amelyek a jónak, a barátságnak, az életnek az erőit, vagy a sötét, rossz erőket, az éjszaka, a téboly, a halál erőit szimbolizálják.4
A tudatos és a tudattalan szimbolika gyakran együtt járnak, de azért nem mindig. A kép szándék szerinti hatása némelykor különbözik a valóságostól. A művész híres arles-i szobabelsője5, az a kép, amelyet, úgy érezzük, drámai nyugtalanság tölt meg, a művész interpretációjában kísérlet az egyszerűség, a pihenés hangulatának visszaadására, egy kimondhatatlan nyugalommal teli kép.6 „Valami olyan egyszerűség hatását akartam elérni, mint amilyen a Felix Holtban olvasható [George Eliot művében]. Amint ezt mondom neked – írta nővérének –, bizonyára rögtön megérted a képet, de valószínű, hogy aki ennek nincs előre tudatában, annak ez nevetségesnek tűnhet. Hiszen egyszerűséget alkotni élénk színekkel korántsem könnyű, és úgy vélem, hasznos lehet megmutatni, hogy az ember lehet egyszerű más eszközökkel is, mint a szürke, a fehér, a fekete és a barna.”7
A gabonát kaszáló paraszt, akit az evangéliumi példabeszédtől inspirálva rajzolt és festett, van Gogh számára az élet perszonifikációja lett, az arató: maga a halál. „Ebben az aratóban olyan alakot látok, aki úgy sürög-forog, mint a sátán a lángok forróságában, munkáját bevégzendő – a halál képét látom benne, abban az értelemben, hogy az emberiség a gabona, akit levág. Ez tehát – ha akarod [összevetni e képeket] – a magvető ellentéte, akit azelőtt próbáltam lefesteni. De ebben a halálban nincs semmi gyászos, fényes napvilágnál járja az útját, mikor a nap mindent eláraszt aranytisztaságú sugaraival”. Majd tovább: „ez olyan halálnak a képe, amilyen a természet nagy könyvében írva van, és amire törekedtem, az majdnemhogy mosolygósnak tűnik”.8
Az arató van Gogh alkotó munkásságában megszállott makacssággal tért vissza, akár Millet-től másolva, akár mintegy elveszve Provance napégette tájain. A halál gondolata kezdettől fogva áthatja van Gogh műveit. Amíg azonban a késői képen ez a „jó” halál, úgy azelőtt a halált és a kétségbeesést mindig „az élet motívumával” állította szembe. A Bánat, a tehetetlen kétségbeesésbe süllyedt nőalak rajza9 egyidejűleg keletkezett a fagyökeret ábrázoló rajzzal10: „Megkíséreltem a tájba is ugyanazt az érzelmet beleadni, mint az alakba. A görcsös, szenvedélyes földhöz gyökerezettség, és a viharoktól mégis félig kiszakítottság”11. A pesszimizmusnak, a modern ember hontalanságának, úgy, ahogyan azt ő maga átérezte, kifejezést talált már a legkorábbi csendéletén, ahol egymás mellé helyezte Zola könyvét, a Joie de Vivre-t a Bibliával, kinyitva Ézsaiás következő versénél: „Útált és az emberektől elhagyott volt, fájdalmak férfia és betegség ismerője! mint aki elől orczánkat elrejtjük […], pedig betegségeinket ő viselte, és fájdalmainkat hordozá” (Ézsaiás 53,3, 4)I.A félelmet és a magányosság érzetét, saját depresszióját kompenzálta van Gogh a házak, házi tűzhelyek, az együtt élő, asztalnál vacsorájukat költő emberek képein, és az olyannyira szomjazott biztonság alighanem legintimebb szimbólumaiban: a madárfészkekben, amelyeket (bizonyára Michelet olvasásának hatására) szenvedélyesen gyűjtött is. Van Gogh állandó pozitív témáinak egyike a híd is, a közeledés és a megérkezés szimbóluma, gazdagítva a szülőföld tájképének asszociációival.

Ami van Gogh ikonográfiáját összeköti elődei érdeklődésével, az mindenekelőtt az emberi munka, amely a Magvetők és az Arató fentebb tárgyalt képein is megjelenik. Akárcsak a realisták, van Gogh is az emberi munka és szenvedés festője volt. A mezőn dolgozó legények néhány képe erősen emlékeztet Millet-re, továbbá néhány tanulmány a szövőszéknél álló takácsokról Käthe Kollwitz korai rajzait idézi. Van Gogh azonban mindenekelőtt a saját szenvedéseit festette meg. Az érdeklődés szubjektivitása radikálisan elválasztja őt az ember fáradságos erőfeszítésének más festőitől. Az idő haladtával egyre nagyobbá válik a szubjektív elem szerepe a tárgyi elemhez képest. A tárgyak – még az arles-i csúf táj leghétköznapibb részletei is – intenzív érzelmi töltést szívnak magukba, amelyeket könnyű átérezni, ám annál nehezebb megfogalmazni.

Vincent van Gogh : Gyökerek a fövenyen, 1882, Hága

Az üres szék12, az emberhez lélekben közeli személy hiányának szimbóluma egy olyan motívum, amely egyébként távoli, középkori, sőt régebbi szimbolikus hagyományhoz kötődik, egy további, visszatérő ikonográfiai téma van Gogh művészetében. Kezdetben ez apja széke volt, majd Gauguiné – azon két emberé, akikhez van Goghot olyan kapcsolat fűzte, amelyet tudatalatti kötelékek gazdagsága fémjelzett és nem volt mentes pszichopatológiai bonyodalmaktól sem.13
A pszichikai és művészi dráma feszültségének növekedésével új motívumok jelennek meg: „Az egyiptomi obeliszk szépségű” ciprus, az a fa, amely délen a temető és a halál gondolatához kapcsolódik; a csillagfényes éjszaka, az egyre gyönyörűbben és drámaibban megalkotott vízió, olykor a végtelenség perspektívájának felfogásában. Genezisét Meyer Schapiro az Apokalipszisben kereste14, Sven Lövgren viszont a szimbolizmus költészetével való kapcsolatát emelte ki, elsősorban a feltűnő hasonlatosságot Walt Whitmannel, akinek van Gogh olvasója volt15. Ez a vízió kerítette hatalmába a művész képzeletét 1888 tavaszán: „Szükségem van egy csillagfényes éjszakára ciprusokkal”. A csillagok számára is a halálhoz kapcsolódtak, és az erre a témára komponált első vásznak keletkezése tanárának, Mauve-nak halálához fűződik.16
Bár másolta – még késői korszakában is – Delacroix és Rembrandt vallásos képeit, mindenkor átalakítva azokat, ő maga nem nyúlt a hagyományos ikonográfiai nyelvhez kötődő tematikához. Szimbolikája az élményből származott, abból a késztetésből, hogy a tárgyat a belé vetített tartalmak gazdagságával ruházza fel, valamint a megfigyelésből és a tudatalattiból. Szimbolikája tehát nem konvencionális, hanem közvetlen. Bernard-nak és Gauguinnek Krisztus az Olajfák hegyén jelenetét ábrázoló képeire van Gogh egy olajfás tájképpel válaszolt.17 A nagy égbolt, csillagoktól feszítve, vagy viharfelhőkkel borítva, fekete varjak röptétől szabdalva, kifejezte az egyre inkább dagadó nyugtalanságot és drámát.18
Van Goghnál azonban nemcsak a téma szimbolikus. Még a közeli nézőpontú, „gyorsító” perspektíva is, amely összeköti a nézőt az ábrázolt térrel, mintegy beleszippantva őt abba – ellentétben Cézanne messzi, teleobjektívként távolodó perspektívájával és Gauguin perspektivikus síkszerűségével –, telítve van kifejezéssel. Akárcsak a múlt olyan nagy mestereinél, mint Rembrandt, van Goghnál is szimbolikus jelentéssel bírtak a tisztán művészi elemek. Bánat és öröm, élet és halál, barátság és magány van Goghnál nem csupán elhagyott, a semmibe meredő aggastyánok, a tiszta égbolt alatti derűs hidak, tüzes napkorongok, mozdulatlan ciprusok, a barát jelenlétének emlékét őrző székek alakját öltötték, hanem a nyugtalan, vagy sima faktúrának, a fájdalmas vagy megnyugtató színnek, a bizakodó melegséggel teli harmóniának, avagy azon végső disszonanciának a formáját is, amelyben elenyészik az élet.
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