Jelenlét, jelenlét, ez az első szó, amely eszünkbe jut egy Bacon-festmény előtt.
 Hisztérikus jelenlétről volna szó? A hisztérikus olyasvalaki, aki rákényszeríti az emberre saját jelenlétét, ugyanakkor olyasvalaki is, akinek szemében a dolgok és a lények jelen vannak, túlságosan is jelen, s aki ezt a túlzó jelenlétet tulajdonítja minden dolognak, s ezt közvetíti minden élőlény felé. Nem nagy a különbség tehát a hisztérikus, a hiszterizált és a hiszterizáló között. Bacon elhumorizálhatott rajta, hogy a hisztérikus mosoly, amelyet az 1953-as portréra, az 1953-as emberi fejre és az 1955-ös pápára festett, egy olyan „modelltől” származik, aki „nagyon ideges volt, csaknem hisztérikus”. De valójában a kép egésze hiszterizált.
 Bacon maga a hiszterizáló, amikor – előzetesen – teljesen ráhagyja magát a képre, az igazőlványkép-gépre, vagy inkább egy őlyan fejben pillantja meg magát, amely a gép tartőzéka, amely eltűnt a gépben. De mi ez a hisztérikus mosoly, miben áll ennek a mosolynak az irtózata, aljassága? A jelenlétben vagy a tolakodásban [insistance]. Eltörölhetetlen jelenlét. A mosoly tolakodása túl az arcon, az arc mögött. Egy kiáltás sürgető jelenléte, amely mélyebben van, mint a száj, egy testé, amely mélyebben fekszik, mint az organizmus, az átmeneti szerveké, amelyek mélyebben vannak, mint a minősített szervek. Egy már-itt és egy mindig-késésben azonossága a túlzott jelenlétben. Ez a jelenlét mindenütt közvetlenül hat az idegrendszerre, s lehetetlenné teszi, hogy helyére tegyük, hogy egy ábrázolás távolságából szemléljük. Ezt akarta mondani Sartre, amikor hisztérikusnak nevezte Flaubert-t, amikor hisztériáról beszélt vele kapcsolatban.
 

Miféle hisztériáról van szó? Bacon maga hisztérikus, azaz a festő, vagy a festészet, a festészet általában? Igaz, számtalan veszély leselkedik arra, aki klinikai esztétikát akar alkotni (de mégis megvan az az előnye, hogy nem pszichoanalitikus esztétikát csinál). S miért tartanánk ezt fenn a festészet számára, amikor annyi íróra vagy akár zeneszerzőre hivatkozhatnánk (Schumann és a begörcsölt ujjak, a hang meghallása...)? Valóban azt akarom mondani, hogy sajátos kapcsolat áll fenn a festészet és a hisztéria között. Igen egyszeru a dolog. A festészet közvetlenül ki akarja szabadítani a jelenlétet az ábrázolás alól, az ábrázoláson túlról. A színek rendszere maga is közvetlenül hat az idegrendszerre. Ez nem a festő hisztériája, ez a festészet hisztériája. A festészetben a hisztéria muvészetté válik. Vagy inkább a festőnél válik a hisztéria festészetté. Amire a hisztérikus teljességgel képtelen, azt a festészet létrehozza: egy kis muvészetet. Azt kell tehát mondanunk, hogy a festő nem hisztérikus – a negatív teológia tagadásának értelmében. Az undor ragyogássá válik, az élet borzalma tisztává és intenzívvé. „Rémületes az élet”– mondta Cézanne, de e felkiáltásban már benne van a vonal és a szín öröme. A festészet az agynak ezt a pesszimizmusát fordítja át idegrendszeri optimizmusba. A festészet hisztéria, vagy megfordítja a hisztériát, hiszen közvetlenül a jelenlétet tárja elénk. A színek és a vonalak segítségével felavatja a szemet. De nem kezeli a szemet állandó szervként. Amikor felszabadítja az ábrázolás vonalait és színeit, a szemet is felszabadítja az organizmus alól, állandó és minosített szerv-mivoltából: a szem virtuálisan sokfunkciós meghatározatlan szervvé válik, amely tiszta jelenlétként látja a szervek nélküli testet, azaz az Alakot. A festészet mindehová szemet tesz: a fülbe, a hasba, a tüdőbe (a kép lélegzik...). Ez a festészet kettős meghatározása: a szubjektum oldalán felavatja a szemet, amely megszunik szervesnek lenni, hogy sokfunkciós és átmeneti szerv váljék belőle; az objektum oldalán elénk tárja egy test valóságát, a szerves ábrázolás alól felszabadított vonalakat és színeket. S az egyik maga után vonja a másikat: a test tiszta jelenléte akkor lesz láthatóvá, amikor a szem az e jelenlét érzékelésére szánt szervvé válik.

Ezen alapvető hisztéria megsejtetésére a festészetnek két eszköz áll a rendelkezésére: vagy megőrzi a szerves ábrázolás figuratív koordinátáit, miközben finoman eljátszik velük, s e koordináták mögött vagy között megjeleníti a felszabadított jelenlétet és a dezorganizált testet. Ez a klasszikusnak nevezett muvészet útja. Vagy az absztrakt forma felé fordul, s feltalál egy sajátosan festői agyi muködést (ebben az értelemben „megálmodja” a festészetet). Minden klasszikusok közül kétségkívül Velasquez volt a legbölcsebb, a végtelenül bölcs: egyedülállóan merész, miközben szilárdan megtartja az ábrázolás koordinátáit, s teljességgel a dokumentátor szerepét játssza.
 Mit tesz Bacon Velasquezhez mint mesteréhez képest? Miért hangoztatja kétségeit és elégedetlenségét, amikor a X. Ince portréja után készített képéről beszél? Bizonyos értelemben Bacon hiszterizálta Velasquez összes elemét. Nemcsak a két X. Incét kell összehasonlítanunk, Velasquezét és Baconét, aki kiáltó pápává alakította át. Velasquez képét Bacon minden képével kell összehasonlítanunk (Velasqueznél a karosszék már a paralelepipedon börtönébe van zárva; a súlyos függöny alul már előre törekszik, a köpeny bizonyos szempontból egy nagy darab húsra hasonlít; olvashatatlan, de tiszta pergamen a kézben, a pápa figyelő szeme már mintha valami láthatatlanra szegeződne. De mindez furcsán visszafojtva, mindez csak történni fog, s még nincs meg  benne  az  a  kikerülhetetlen,  elnyomhatatlan  jelenlét,  Bacon  újságjai,  a  szinte  állatszerű

karosszékek, az elől lévő függöny, a nyers hús és a kiáltó száj. El kellett-e szabadítani ezeket a jelenléteket, kérdezi Bacon. Nem volt-e jobb, végtelenül sokkal jobb Velasqueznél? Napvilágra kellett-e hozni a festészet kapcsolatát a hisztériával, visszautasítva a figurativitás és az absztrakció útját? Miközben a szemünket fogva tartja a két X. Ince, Bacon tépelődik.
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