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AZ IMPRESSZIONIZMUS JELENTŐSÉGE
Állásfoglalás az impresszionizmussal szemben – új viszony a valósághoz

Van Gogh szembefordulását az impresszionizmussal célszerű egyetemesebb nézőpontból szemügyre venni. Annak idején az elsők között jutott erre az elhatározásra. És művészete, amely ezt a döntését alátámasztotta, sokak számára példakép lett – természetesen attól fogva, hogy már saját egyéni stílusát is kezdték megérteni és elfogadni. Ez azonban nem sokkal az impresszionisták általános elismerése után megtörtént, így ettől fogva két ellentétes irányzat uralkodott az európai festészetben, és két alapvetően különböző felfogás élt a színről és annak képi alkalmazásáról is. 

A történelmi realitást elfogadva, meg kell kérdeznünk: miféle döntés született, amikor valaki van Gogh mellett és az impresszionisták ellen foglalt állást? Ezt a irányzatot – természetének megfelelően és a kor egyetemes tendenciájából következően, amelyet az irodalomban a szimbolizmus fejezett ki – elsődlegesen és alapvetően a valósághoz fűződő új viszony határozta meg. […] A szabadság, sőt az önkényesség a XIX. század végi művészet és költészet lényeges vívmányai közé tartozott.

Miután van Gogh ennek az új mozgalomnak egyik vezető egyénisége volt, elhatárolódása az impresszionizmustól és a neoimpresszionizmustól alapvető igazodási pont a XIX. századi festészet megítélésében. Gesztusa egyidejű Gauguin és barátai, valamint tanítványai, mindenekelőtt Bernard állásfoglalásával, akik szintén elhatárolták magukat mindkét művészeti irányzattól. Az egyes esetekben a következő volt a helyzet: míg Seurat és Signac, akik tudományos színelmélet alapján meghatározott különálló foltocskákat festettek, Manet, Monet, Degas, Pissarro, Sisley és Renoir következetes folytatóinak tekintették magukat, addig Gauguin és Bernard ellenfeleikként léptek fel, mint egy új spirituális mozgalom megalapítói, amellyel van Gogh rokonságot érzett. Az utóbbiak ennek ellenére továbbra is impresszionistáknak nevezték magukat, részint az akadémikus hagyományt követő művészekkel szemben, részint azért, mert az eredeti impresszionisták mellett kötelezte el őket az újfajta világos és színes festésmód. Míg Seurat és csoportja, hangsúlyozni kívánva, hogy köszönettel tartoznak az elődöknek, „neo-impresszionisták”-nak nevezték magukat […], Gauguin az „impresszionisták és szintetisták” nevet választotta csoportja számára. Ez kétértelmű és alapjában érthetetlen meghatározás volt, ugyanis ellenmondást tartalmazott. A szóban forgó szintézis tudniillik pontosan az impresszió ellentétét kívánta jelenteni. Ez a szándék fejeződött ki van Goghnak saját művészetéről alkotott felfogásában is; többet akart visszaadni puszta „benyomások”-nál, amilyeneket a természet mindenkire gyakorol, illetve: másfajta benyomásokat akart kifejezni, mint amilyeneket az eredeti impresszionisták festettek és művészetük egyedül méltó témáinak tekintettek. Ezt jelenti a következő mondata: „Mert ahelyett, hogy pontosan visszaadnám azt, ami előttem van, önkényesebben alkalmazom a színeket, hogy erőteljesebben fejezzem ki magam”. A valóságról szerzett benyomás jelentésének megítélésében ment végbe alapvető változás. Az idősebbek a tisztán optikai jelenségeket tartották egyedül legitim, és minden gondolati, hangulati, irodalmi tehertételtől mentes voltuk miatt egyedül tiszta képtémáknak. A későbbiek most felületesnek, külsőségesnek és közömbösnek tekintették ezeket a jelenségeket. Bár festészetük témáit tekintve van Gogh és Gauguin is a természethez és a belőle nyert benyomásokhoz tartották magukat, ezek azonban nem voltak tiszták, és nem hajlamaiknak szabadon engedelmeskedve fogadták be őket, hanem érzelmekkel súlyosan terhelt és jelentéssel terhes benyomásokként. Van Gogh számára egy „motívum” – egy színeinél, formáinál és megvilágításánál fogva vonzó természeti részlet – hangulati tartalommal telített szimbólum, egy meghatározott sors kifejeződése. Ezzel szembeállítva a tisztán látványként felfogott természet mint művészeti téma valóban felületesnek tűnhetett, és aki mint puszta érzéki benyomást vagy passzív élményt ítélte meg, félreérthette. Van Goghnak nem ez volt a véleménye, de Gauguin, Bernard és barátaik így gondolkodtak. A festészetnek máig megtett fejlődése során az akkori ellenvetés szemrehányássá erősödött. Jogosultságát át kell gondolni és meg kell vizsgálni.

Érvek az impresszionizmussal szemben

Az első, aki az impresszionizmust nyilvánosan bírálta, Albert Aurier volt, „a szimbolista költők és írók közül az egyetlen, aki komolyan foglalkozott a jelenkori művészettel” (Rewald). Ő volt az, aki világosan elhatárolta egymástól az impresszionistákat és a pont-aveni szintetistákat, és csak azokat határozta meg impresszionistákként, „akik számára a művészet csupán a művész érzékeléseinek és benyomásainak a közvetítéséből áll”. A „csupán” szóban már benne van az a kritika, amely később egyre erőteljesebben és hangosabban bontakozott ki. 

Az új képekben ezzel szemben – és ezek közé tartoztak van Gogh festményei is – eszmék kifejezését látta, ezenkívül „rajz, kompozíció és szín szintézisét, valamint a kifejezőeszközök leegyszerűsítésére való törekvést”. A művészek annak idején konkrétabban fejezték ki magukat. „Egy magasabb valóság megsejtése, a titokzatosság és a szokatlanság iránt érzett előszeretet, az álmodozási hajlam, a szellemiek túláradó gazdagsága” (Rewald) vonzotta őket az új képekhez. Mindezeknek szükségszerűen az ábrázolási eszközök – forma és szín, rajz és kompozíció – révén kellett kifejeződniük. Az eszközöknek tehát az „újaknál” másoknak kellett lenniük, mint a „régieknél”. És így is volt a valóságban. Hogy megértsük a különbségeket, legelőször is fel kell tennünk a kérdést: valójában mi jellemzi rajzban, kompozícióban és színezésben az impresszionistákat? Ha az újabb képek e tekintetben különböznek a régebbiektől, ebből tényleg az következik-e, hogy a korai impresszionista képek nélkülözik a rajzot, a kompozíciót, sőt még a művészileg kifejező színeket is? Pedig éppen ezt állítják. A közkeletűvé vált megítélés szerint az impresszionizmus: vázlatos rajz, a fényben vagy a fény által feloldott színek és a kompozíció teljes hiánya, más szavakkal: semmi egyéb, mint egy tetszőlegesen kiválasztott valóságrészletről szerzett felületes optikai benyomás visszaadása. Bár az impresszionizmust még mindig nagy becsben tartják mindazok a gyűjtők, akik azt várják a művészettől, hogy élet derűs dísze legyen, a szakemberek, akik mélyebben tanulmányozzák és értik a művészetet, már régen túlléptek rajta, és hitelét vesztett dolognak tekintik. Az ő szemükben csak az impresszionizmus meghaladói számítanak, mindenekelőtt Cézanne és van Gogh, az előbbi mint a képarchitektúra megteremtője, az utóbbi mint a felfokozott kifejezőerő, a legmélyebb belső valóság feltárásának a mestere.[…]

A valóság mint összefüggés és mint elkülönítettség

A kérdést úgy vizsgálom, ahogy az van Gogh munkásságának végén felvetődött. A szintetista és az impresszionista képek összehasonlításakor feltűnő különbségek mutatkoztak: az előbbieknél leegyszerűsítettek és összefogottak lettek a dolgok formái, felfokozott a színesség, élesek az ellentétek, szenvedélyes hangsúlyok mutatkoznak a festői előadásban; ezeknek az eszközöknek a révén a tárgyak erősebben elkülönültek, és önállóan szemlélve jelentek meg. Mindent összevéve: a szimbolisták az egyes dolgokból kiindulva ábrázolták a világot, egyes alakok köré építették fel, dolgokból – latinul: res – állították össze. Szándékuk szerint realisták voltak, teljesen függetlenül attól, hogy milyen jelentőséget tulajdonítottak a dolgoknak. Az impresszionisták összbenyomásokból indultak ki, a dolgok összefüggéséből, amelybe az alkotóelemek belenőttek, amely természetes növekedésük révén alakult ki. Így festették tájképeiket, így csendéleteiket és képmásaikat, amelyeknél a természetességet, a kötetlenséget, a magatartások vagy helyzetek véletlenszerűségét hangsúlyozták. A véletlenszerűség azonban számukra a természetességgel volt azonos, amely ilyen köntösbe rejti alapvetően törvényszerű létét, és csupán önkéntelenül növekvő voltát mutatja meg. Az impresszionisták világfelfogásukban és művészi szándékaikban, amelyek e világ megmutatására irányultak, naturalisták voltak (a nasci-ból származó natura szó eredeti értelme szerint: születő, lenni akaró, növekvő). Valóban mélyrehatóan különbözött tehát egymástól a két művészeti irányzat. A valóságnak e kétféle felfogása között azonban nem volt rang- vagy értékkülönbség. Két egyformán „helytálló” nézőpontja ugyanannak a dolognak. Hiszen ez – a világ valósága – az emberi felfogóképesség számára összefüggő is, elkülönített is, mert mindkét nézőpont csak kölcsönös együtthatásában gondolható és képzelhető el. Sem az impresszionizmus, sem a szimbolizmus nem szándékozott azonban a kétféle nézet egyensúlyának értelmében ábrázolni a világot. Mind a kettő egyoldalúságra törekedett, a két nézőpont egyikének hangsúlyozására, mert mindenkor csak egyet tartottak döntőnek, lényegesnek. Ha egy művészeti irányzat a két tényező egyikének elsőbbsége mellett dönt, az jelentős következményekkel jár. 

A különálló tárgyak ábrázolásához a festészetben erőteljes elválasztásra és körülhatárolásra van szükség, egymástól elkülönülő vonalak és tisztán meghatározott helyi színek segítségével. Hogy teljes valója megmutatkozzék az ábrázolásban, minden dolognak az egyéniségét hangsúlyossá tevő különleges formával kell rendelkeznie és jellegzetes színnel, amely saját anyagának a színe. – Az egymással összenövő dolgok képi ábrázolása ezzel szemben éppen ellentétes eszközöket igényel: finom, lehetőleg alig észrevehető körvonalakat és összekapcsoló árnyékokat, hogy az egymás melletti dolgok könnyen és akadálytalanul érintkezhessenek, esetleges befoglaló formáik legyenek beszédes kapcsolatban egymással, a színeket pedig az ábrázolt színegyüttes egészének összefüggései határozzák meg oly módon, hogy a dolgok saját színei egy általános tónushoz viszonyítva módosuljanak és hangolódjanak, ami által a keményebb kontúrok lehetőleg feloldódnak, és a formálódó valóság a születés s kibontakozás, az alakulás és a változás állapotában jelenik meg.

Fényből kiinduló festészet

Az első impresszionisták eredetisége abban rejlett, hogy minden előző festészeti irányzatnál tovább mentek a tárgyak formáinak feloldásában, és hogy elsőként, méghozzá korábban nem is sejtett intenzitással mutatták meg a dolgok addig nem ismert összefüggését. Továbbá – a korábbi stílusokkal ellentétben – ezt az összefüggést a fény, a világosság közegébe helyezték.

[…] 

A festészet mint a valóság ábrázolásának művészete, tárgyakra alapozódik, és ezenkívül az összefüggésről alkotott elképzelésre, amely szerint tárgyait ábrázolja. Az idealista festők, a vallásos vagy történelmi képek alkotói számára ez az összefüggés szellemi kiindulópontjukból adódik. Ez határozza meg tárgyaik összefüggését. Ezt kell megmutatniuk. 

A szintetisták és szimbolisták számára is ilyen eszmei tartalmat jelentett az összefüggésről alkotott elképzelésük, de amilyen bizonytalan és ingadozó volt ez, olyan bizonytalan lett képeiken az elkülönített tárgyak összefüggése is. – Az impresszionisták ezzel szemben a valóságban adott összefüggésből indultak ki, mégpedig eredeténél ragadták meg, az egyetlen jelenségnél fogva, amelyben a természeti valóság megragadása egyáltalán lehetséges. És ez a fény. Meglátásuk új volt, a lehető legrangosabb szellemi tett.

Ez volt az értelme az élesség hiányának festészetükben, amit minduntalan a szemükre vetettek. Nem a formák ismeretének hiányából fakadt, nem is a formálás hanyagságából, hanem különleges és nagyonis intenzív érzékelésből és leleményességből, amit már Velázquez is magáénak tudhatott. Az életlenség tehát nem pontatlanság volt, hanem ellenkezőleg: a színértékek kölcsönös relativizálódásának legpontosabb érzékelése a látvány egészén uralkodó fényben.

Míg a barokk festők – például Rubens vagy Rembrandt – a képet betöltő sötétségből, szürke vagy barna alaptónusból, árnyék- és földszínekből (földnehéz színekből) kiindulva festettek, addig az impresszionisták rózsaszínű vagy világossárga, vagyis enyhén színezett fehér alaptónusból indultak ki – tehát világos skálából, olyan színekkel, melyeket csak a fény módosulásainak tekintettek, és lehetőleg nem használtak földszíneket. Az impresszionizmus közismerten fényfestészet, a világossá tett paletta festészete. És éppen ebben a legismertebb dologban rejlik a titkuk. Mit jelent az, hogy fényt festeni?

Hogy eljussunk a kérdés helyes megválaszolásához, mindenekelőtt azt az általánossá lett tévedést kell helyreigazítanunk, miszerint az impresszionizmusban a fény „semmi egyéb, mint az érzékelhető jelenségek egyike a vele teljesen egyenrangú többi jelenség között”. Ez nem lehet igaz, mert ebben az esetben az impresszionizmus valótlanság volna, és így önmaga tagadná meg művészet voltát. Mert a fény nem az érzékileg megtapasztalható jelenségek egyike a többi hasonló között, hanem csak más jelenségek anyagával együtt válik optikailag érzékelhetővé, tehát láthatóvá. Energia. Önmagában nagyon ritkán, csak különleges feltételek között jelenik meg. Látjuk a dolgokra eső fényt, de azt általában nem, ami „esik”, hanem csak a megvilágított tárgyakat, a maguk anyagi mivoltában. És ahová kevés vagy semmilyen fény nem esik, ott sötétség van, árnyék; ez azonban csak a megvilágított felület révén ismerhető fel és mérhető, attól különíthető el.

Az impresszionisták azonban sohasem vállalkoztak arra, hogy a fényt egy jelenségként mutassák meg a többi között, hanem a valóságot akarták megmutatni, vagyis hogy minden tárgy fényben áll és a fénytől nyer életet, és ezt nemcsak megmutatták, hanem a szem és a szellem örömeként ünnepelték. Világítóvá tették, és ragyogásukban szépeknek, csillogóaknak mutatták a tárgyakat, az őket életre keltő és egyesítő energia örömteljes tanúinak, a fény elkötelezettjeinek.
Az impresszionizmus nem csupán a világosság előszeretetén alapult, hanem egy különleges szellemi szándékon is, amelyet képviselői a festészet eszközével valósítottak meg. Ezt is történelmi összefüggéseiből érthetjük meg.

Sötétségből kiinduló romantikus hangulatképek

A természeti valóság mint festészeti téma felfedezése – a klasszicizmusnak a képzeletből merítő ideális tematikájával szemben – a holland tájképfestészet után a romantika vívmánya volt. Franciaországban a késői Delacroix és Corot és végül Courbet festettek romantikus természeti tájakat, csendéleteket és portrékat. Ezek hangulatfestmények voltak, amelyek még barokk mintára a sötétségből emelkedtek ki. A sötétség nem az ábrázolt tárgyak természetéből következett, hanem a romantikus világfelfogásból. A képeket meghatározó hangulat felfogásuk lényegéből fakadóan túlnyomórészt komor, szenvedélyes, vágyakozó volt, keresték a fényt, de nem birtokolták. A művek csúcspontjait a legtelítettebb színekkel festették meg, ezek foglalták össze és sűrítették magukba a kósza erőket. Minden egyéb, mindenekelőtt a kompozíció hordozója, az alap rejtve maradt az el nem ért, az elérhetetlen birodalmában. Ezért használt a romantikus realista festészet elsőrendűen sötét színeket. Emellett azonban már eljutott odáig, hogy nagy fényárnyék ellentéteket jelenítsen meg egy-egy képen. A sötét részekkel erőteljesen világító képrészek álltak szemben. Ez azonban nem volt fényfestészet; sem mesterséges fényhatások megjelenítése (amit Caravaggio és követői műveltek, egészen Rembrandtig, aki végletes lelkiállapotok és megrázó események megidézésére használta), sem pedig a napsütés erőteljes jelenségeinek ábrázolása.

A romantikusok a halál közelségét vagy az újjászületést érzékeltető hangulatuk miatt kizárólag azokat az időszakokat tartották ábrázolásra méltónak, amikor gyenge a természetes megvilágítás. A napfelkelte vagy a naplemente voltak a „sápadt” romantikus képtémák, továbbá a Hold ábrázolása.

Az e téren bekövetkezett döntő fordulat azonban még maga is a romantikához tartozott, de az irányzaton belül egy másik szellemi áramlathoz. Kialakításában nem a franciák jártak élen, hanem az angol John Constable. Ő vezette be az úttörő újítást: arra vállalkozott, hogy a természet fényjelenségeit fesse meg, azonban csak mint rövid átmeneti jelenségeket, amelyek az általános sötétség hátteréből emelkednek ki. Így jutott el a napfény-hatások pillanatnyiságához, amelyeket kontrasztként alkalmazott: felhőkön áttörő napsütés, záporok között kisütő nap, vihar utáni napsütés… Alkalmilag megpróbálkozott már teljesen napos tájakkal is, vagy festett egészen világos színekben tartott képrészeket – először háttérként, ahol a levegőperspektíva folytán a tárgyak a távoli párás fényben amúgy is elmosódottan és éles körvonalak nélkül jelennek meg. Ezzel eljutott a XIX. század második felében bekövetkezett alapvető stílusváltozás határáig. Képeinek főmotívumainál, főként az előterekben azonban még nem mert ragyogó napfényt festeni, bizonyára emiatt a formafelbontó hatás miatt. Mégpedig azért, mert ebben a „fellazulásban” csak a szilárd forma hiányát látta.

Egy kifogás tehát, amelyet a szimbolisták az impresszionistákkal szemben hangoztattak, még fellépésük előtt felmerült, és hátráltatta a stílus és a vele kapcsolatos meggondolások megjelenését. […]

Az impresszionisták érdeme éppen az volt, hogy mint különleges és legitim művészeti formát fedezték fel a szilárd körvonalak feloldását, és önálló, pozitív értéket láttak benne.[…] 

VAN GOGH SZÍNTANA UTOLSÓ KORSZAKÁBAN
A sors megjelenítése fénnyel és színnel

Van Gogh viszonya az impresszionizmushoz különlegesen feszült volt. Hálával tartozott neki, mert Arles-ban rákényszerült, hogy napfényt fessen, és ebben a festészetben a fény nagyonis lényeges „téma” lett. Azonban úgy érezte, hogy az impresszionistákkal ellentétben neki teljesen más mondanivalója van erről a fényről. Nem megindító, boldogító, összeolvasztó, a formákat színekben megjelenítő hatalomként akarta megmutatni, hanem mint iszonyatos, megsemmisítő, lesújtó erőt, amellyel a színeknek mint saját egyéniséggel rendelkező, védelmező, megtartó, győzedelmes és megmentő lényeknek kell szembeszállniuk. Megint sorsot akart ábrázolni, most azonban magasabb fokon, mint azelőtt. Végső alkotói korszakában erre törekedett, és célja teljes világossággal tudatosult benne. 

Nyíltan „a személyes élmények festői” közé tartozónak vallotta magát – visszatért Delacroix-hoz, sok élménnyel gazdagabban és magasabb szinten. Szeptember 10-én megírta Theónak, hogy azért ment Délre, mert úgy érezte, hogy „ha ezt nem ismerném, nem volnék képes megérteni Delacroix technikáját”. Az utóbbi van Gogh szemében a szimbolika különleges fajtáját jelentette, és e körül forgott színtanának utolsó fázisa. Ezáltal vált számára szellemi mivoltában teljesen világossá a színelmélet. Mégpedig ilyenformán: valamennyi korszakában nem egy bizonyos festési gyakorlat, vagyis egy technika puszta elmélete volt csupán, hanem küzdelem egy szellemi-lelki cél eléréséhez feltétlenül szükséges eszközök megszerzéséért; akarat, hogy a sors hatalmát sokrétű megjelenési formáiban ábrázolja. A festő erre tette fel egész művészetét. Ez az, ami van Gogh elhivatottságát megkülönböztette Seurat és Gauguin intellektuális indíttatásától. 

Ha – mint egyesek (például Meyer Schapiro) állítják – bizonyos ösztönzéseket köszönhetett is a Gauguinnel vagy Bernard-ral folytatott eszmecseréknek, van Gogh természettől fogva alapvetően erre volt beállítva, és Delacroix mint példakép vezette elhivatottságának felismerésére.

Természettől fogva szimbolista, nem művészi meggondolásból

Amikor festeni kezdett, egyszerre akarta elsajátítani a formát, a színt és a kifejezést, mert szintézisben élte át őket, egyaránt sötétnek látva mindegyiket. Azután egy ideig inkább a forma és a szín problémáira kellett szorítkoznia, amíg e téren utol nem érte vezető kortársait. Közben kapcsolatba került a nagyon tudatosan eljáró szintetisták szimbolizmusával. Ettől azonban alapvetően távol tartotta saját természete és egy sejtés, amit már akkor Delacroix közvetített számára. Teljesen idegen volt tőle az a mesterkéltség, rafináltság és keresettség, amely a szimbolisták művészi eredményeit mindig is eltávolította az általuk hangoztatott követelményektől, feladatoktól és szándékoktól. Van Goghnak nem volt szimbolikai programja, mint Gauguinnak, Bernardnak vagy Odilon Redonnak. A hétköznapi valóságot fogta fel szimbolikusnak, amely körülvette, és annak megjelenítésére törekedett festészetében, mindenekelőtt a szín segítségével. A különbség azon alapult, hogy az említett festők művészi meggondolásból voltak szimbolisták, van Gogh azonban természettől fogva volt az, mert ő egyszerű, megalázott, lelke mélyéig megsebzett emberként festett. A deklasszált, kitaszított ember szemszögéből látta önmagát és az őt körülvevő világot szimbolikusan; előbb a szegényeket, akikkel találkozott, a takácsokat, a parasztokat, a szénbányászokat, azután a házaikat, szegényes használati tárgyaikat, utóbb a katonákat, a prostituáltakat, a kistisztviselőket és proletárokat, végül minden virágot, minden fát, minden követ és a csillagokat, amelyek alatt valamennyien léteznek. Amit meg kellett tanulnia, az a színek szimbolikája volt, a mód, hogy úgy tudja kezelni őket, hogy a lét tragédiáját közvetlenül megjeleníteni képes eszközökként fejtsék ki hatásukat. Másként szólva: a technikai tudás birtokba vételére volt szüksége. […] És amikor megszerezte ezt a tudást, művészként messze maga mögött hagyta a szimbolistákat […].

Az 1888-as év közepén van Gogh olyan messzire jutott a technikai eszközök meghódításában, hogy ismét teljes mértékben tulajdonképpeni céljára, a kifejezésre figyelhetett. Képei megint visszanyerték intenzív színességüket, újból szerepeltek bennük mély színárnyalatok, és megdönthetetlen szilárdságú színkompozíciók jöttek létre. […]

A kifejezést immár teljes mértékben a színek hordozták, nagyobb részben, mint bármikor azelőtt. Azonban még mindig a közvetlen valóság színei adtak szimbolikus jelentést egy-egy tájnak vagy emberalaknak.[…]

Az utolsó döntő fordulat

Röviddel ezután azonban újabb döntő fordulat ment végbe: a paletta színeinek kifejezést hordozó tulajdonságaiból indult ki – helyes „felrakásukhoz” most már értett –, és elkezdte őket szabadon alkalmazni, hogy megjelenítse a hangulatot, amelyet egy bizonyos motívum sugallt a számára, mégpedig többé-kevésbé függetlenül annak saját természetes színeitől. Ezt a lépést teljes határozottsággal első ízben az Egy költő portréja című festményén tette meg. Megpróbálta elmagyarázni Theónak: „Képet akarok festeni egy barátról, egy művészről, aki nagy dolgokat álmodik.(…) Ez az ember szőke lesz. Bele szeretném festeni a képbe minden csodálatomat, minden szeretetemet, amelyet iránta érzek. Olyannak fogom tehát lefesteni, amilyen, vagyis amennyire hűen csak tudom – kezdetnek. Ezzel azonban még nem kész a kép. Hogy befejezzem, önkényes koloristává leszek. Eltúlzom a haj szőkeségét. Narancsszínű árnyalatokig, krómsárgáig, világos citromsárgáig megyek el. A fej mögé egy közönséges szoba szokványos fala helyett a végtelenséget festem. A lehető leggazdagabb kékből csinálok hátteret. (…) Így a világító szőke fej a gazdag kék alapon misztikus hatású lesz, mint egy csillag a mély azúrkékben.” […]

A szimbolikus színek hatótávolsága

A szimbolikus színek birtokában van Gogh úgy hitte, hogy képes a legnagyszerűbb feladatokra, és magasröptű terveket dédelgetett. 1888-ban így írt fivérének: „Képeimben közölni akarok valamit, ami olyan vigasztaló, mint a muzsika. A férfiakat vagy a nőket azzal az örökkévalósággal szeretném megfesteni, amelynek jele egykor a mennyei fény volt, és amit a sugárzásban keresünk, színeink vibrálásában (…). A modell gondolatait és lelkét tartalmazó portré, ez az, aminek jönnie kell.”

Effajta, a középkorban egykor megvalósult „etikai” célkitűzés lebegett a szeme előtt a Dajka c. kép eltervezésekor, amelyet öt változatban festett meg. A koros asszonyt, kezében a bölcső ringatására való szalaggal, a csúnya és közönséges teremtést, a népi matrónát „az óceánon hajózó tengerészeknek” szánta. Ezeket a magányos és gyakran még mindig gyerekes, hazátlan vagy otthonuktól messzire szakadt embereket kellett volna a dajka képének „bölcsődalokra emlékeztetnie”, a gyermekkorukra, amikor még biztonságban, védettségben, nehéz sorsukról mit sem sejtve éltek anyjuk mellett.

Azonban elhivatást érzett a szörnyűséges, a tragikus megjelenítésére is. Ilyen szándék vezette van Goghot az Éjszakai kávéház megfestésekor: „Megpróbáltam a vörös és a zöld segítségével kifejezni az emberek szörnyű szenvedélyeit. A szoba vérvörös és sötétsárga, a közepén zöld biliárdasztal és négy citromsárga lámpa, amelyek narancsszínű és sárga fénnyel világítanak. A nagy zöld és piros felületek kontraszthatásban állnak az üres és szomorú helyiségben alvó csavargók kis figuráival. És itt van a lila és a kék örökös feleselgetése. A fal vérvöröse és a biliárdasztal sárgászöldje például támadólag szegül szembe a XV. Lajos stílusú asztallal, amelyen rózsaszínű csokor áll. A kályhasarokban őrködő vendéglős fehér ruhadarabjai citromsárgára és halványzöldre színeződnek és világítanak” (Arles, 1888. szeptember). 

Majdnem öntudatlanul és mintegy kényszernek engedelmeskedve tért át arra, hogy kifejezőerőt hordozó színeivel már ne csak egy hely hangulatát vagy egy ember lényét fejezze ki, hanem „saját izzó érzelmeinek” szabadon megválasztott szimbólumaivá emelje képeinek motívumait.

Így értelmezte ő maga is az Éjszakai kávéházat, amikor másodszor írta le fivérének; keze alatt valami mássá alakult át: „Káváház-képemen megpróbáltam kifejezni, hogy a kávéház olyan hely, ahol az ember megőrülhet és bűnöket követhet el. A gyengéd rózsaszín, a vérvörös és a sötét borvörös ellentétével próbáltam meg, továbbá egyfajta édeskés zölddel (…) és Veronese-zölddel, amely sárgászölddel és kemény kékeszölddel áll kontraszthatásban. Mindez az izzó alvilág atmoszféráját fejezi ki, a sápadt szenvedést. Kifejezi a sötétséget, amely hatalmában tartja a szunnyadót” (Arles, 1888. szeptember).

A tudat, hogy új kifejezőeszközeinek már birtokába jutott és a kívánság, hogy teljesen akadálytalanul használja őket, arra késztette van Goghot, hogy szabadon kitalált kompozícióval próbálkozzék. Kísérlete azonban zátonyra futott. „Már másodszor semmisítettem meg egy Krisztus az angyallal az Olajfák hegyén kompozíció vázlatát (…). Csillagos éjszaka, Krisztus alakja kék, a legerőteljesebb kék, az angyal tört citromsárga, a tájban a lila minden változata a vérvörös bíbortól a hamuszínű liláig” (Arles, 1888. szeptember).

Ha formafantáziája csődöt mondott volna, akkor szándéka pusztán a színekből is megérthető. Szemléletesen bennük van a téma, mind a kontrasztjaikban, mind az egyes színek árnyalataiban, amelyek maguk is határozottan kifejezéshordozók szándékoztak lenni. Vegyük tekintetbe a kék Krisztust, az angyal tört (vagyis nem tiszta) citromsárgáját, a táj hamulila és vérvörös színeit. 

A kudarc után más módokon sikerült szándékát megvalósítania; egyrészt úgy, hogy a látott természeti motívumokat valamilyen emelkedett gondolat jegyében kezdte elképzelni, másrészt úgy, hogy más mesterek műveinek fekete-fehér reprodukcióit használta formai mintának, és azokat szabadon megválasztott színekkel „interpretálta”, hogy fokozott intenzitással fejezi ki szellemi tartalmukat.

A gondolati felstilizálás folyamatának eredményei A költő kertje c. kompozíció különböző változatai. A motívum egy kert volt, amelyet van Gogh annak az elképzelésnek a jegyében, hogy itt a természet és az élet költészetté lett, színeiben megváltoztatott: „Egy sor zöld ciprus a rózsaszínű ég háttere előtt, amelyen világos citromsárga félhold világít. Az előtérben egy darab föld és homok meg néhány bogáncs. Az úton szerelmespár, a férfi teljesen halványszürke, sárga kalappal, a nőn rózsaszínű vállfűző és fekete szoknya.” (Arles, 1888. október)

A kép színezése a kiegészítő színek végsőkig feszített ellentétein nyugszik. Sötétzöld a világos-rózsaszín és a citromsárga ellenében; fekete, szembeállítva rózsaszínekkel, egészen a fehérig … külsőleg szemlélve puszta számításon alapul az egész. Valójában azonban a hatás alvajáró biztonsággal történt kiszámítása, ami csak az ihlet legmagasabb fokán sikerül. Túllépett minden anyagi valóságon, és egy csak átélhető, le nem írható érzés – egy végső belátás – szimbolikus jeleivé varázsolta át a természeti jelenségeket.

Az újonnan felfedezett jelek közé tartoztak az égitestek is, amelyeket van Gogh gyakran festett meg utolsó éveiben, a Nap, a Hold és a csillagok. Nem mint fényjelenségeket vagy fényforrásokat ábrázolta őket, hanem mint földi súlyú és ennek megfelelően színessé vált tárgyakat. Az impresszionisták fényével és fényből élő világával szemben van Gogh újból érvényt szerzett a Földnek, a súlyos, komor, hatalmas, a sorsot meghatározó és hordozó földnek, mindazokkal a dolgokkal együtt, amelyek rajta léteznek. Ez az érzés és élmény olyan erővel töltötte el, hogy a Napot és az összes égitestet is tárgyaknak látta, amelyek nem világítanak, hanem elszenvedik sorsukat, amelyet hatalmasan és fenyegetően tárnak a szemünk elé.

Sorsszimbólumok

Ettől fogva van Gogh késői korszakának minden képe egészen a haláláig sorsszimbólum volt, az Arles-ban, a Saint-Rémyben és az Auvers-sur-Oise-ban festettek egyaránt. Példa rá Az arles-i nő, zöld asztalával, világos citromsárga hátterével, szürke arcával, fekete és poroszkék ruhájával, és példa Van Gogh széke, sárga szalmából készült ülőkéjével, a piros téglapadlón állva – ugyanígy Gauguin széke, amely az előbbivel ellentétben vörös és zöld színekkel van megfestve. Csak vissza kell emlékeznünk, miképpen értelmezte van Gogh az Éjszakai kávéház vöröseit és zöldjeit, hogy felmérhessük, mit jelentenek ezek a színek Gauguin székére vonatkoztatva. Ebből következtethetünk rá, hogy igaz lehet, amit Gauguin állított, vagyis hogy van Gogh többször bejött hozzá éjjel, és figyelte őt. Ilyenkor mindig elég volt nagyon határozottan megkérdezni tőle: „Mi baja van, Vincent?”, amire szótlanul visszament az ágyába…

Van Gogh utolsó korszakának festményeit a színek szuggesztív ereje tette népszerűvé és híressé, amíg az erő még felfokozta hatásukat, és nem árnyékolta be őket az elborulástól való félelem. Ilyen a már említetteken kívül a Postakocsi, több Önarckép és a Dajka, amely van Gogh megnevezése szerint „kis színmuzsika” rózsaszínből, narancssárgából és zöldből mint „kemény hangzású és magas színekből”, amelyeket „vörös és zöld mollszínek lágyítanak meg”. Jóllehet van Gogh azt szerette volna, hogy festményét nézve a tengerészek „úgy érezzék, mintha ringatnák őket, és régi bölcsődalokra emlékezzenek”, mégis több került bele ebbe a képbe „a búskomor magányból és a veszélyekből”, amelyeknek „ezek az emberek ki vannak téve”.

Nem mindig sikerült megtalálnia a betegség rohamaitól meg-megszakított tevékenysége során azokat az „ösztönös színeket”, amelyekkel „vigaszt nyújtó festészetet” csinálhatott volna. Amint egy 1889 decemberében Bernard-hoz írott leveléből kiolvasható, egyszer „a kín érzését” akarta kifejezni, máskor viszont a nyugalmat és a békét, ismét máskor a halál „majdnem mosolygó” arculatát.

Két képről kell itt részletesebben szólni, mindkettő rendkívüli szenvedésről vall. Az első a Táj olajfákkal (1899), amelyet van Gogh úgy jellemzett fivérének, hogy „olajfák fehér felhőkkel és hegyekkel a háttérben” vagy „olajfák a kék dombokkal”; és azt állította róla, hogy „ami a kompozíciót illeti, kissé eltúlzott. A kontúrok olyanok, mint a régi fametszeteknél (…). Azt az órát akartam megint megfesteni, amikor az ember a nagy hőségben kabócákat és fémesen fénylő bogarakat lát repülni.” Ezután kifejti: „A kép ott kezdődik, ahol a vonalak elkülönültek és szándékoltak. Egy kissé úgy van, ahogyan Bernard és Gauguin gondolja: ők nem kívánnak hű formát”, sem azt, hogy „a hegyek (szín)árnyalatai hűek legyenek” […]

A kompozíció valóban határozottan emlékeztet a pont-aveni iskola alkotói módszerére, mind síkszerűségével és díszítményességével, mind a színek kezelésével. A „mint a régi fametszeteknél” hangsúlyos vonalszerkezet is és a vonalak között kihagyott, gyakran egyetlen színnel kitöltött részek is a síkban maradnak. A mélységi hatás bizonytalan, gyenge. Nincs különbség a közeli és távoli között.

Ezen túlmenően azonban a formák is, a színek is olyan kifejezőerőt sugároznak, amilyenre annak idején csak van Gogh volt képes. Az egész kompozíciót színes vonalak hálózzák be, amelyek görcsös, sohasem szabadon lendülő íveléssel vonják be kép felületét. Ezek alakítják a természeti tárgyak formáit, de ugyanakkor erővel eltávolítják őket pusztán formai mivoltuktól. Az ábrázolt tárgyak, az olajfák, a szántóföldek és a hegyek ezekkel a színes vonalakkal együtt lettek a választott képi motívumok; a vonalak görcsössége, erőszakossága és feloldatlansága ugyanazt fejezi ki, mint a szenvedő, az emberek által (a gazdagabb termés érdekében) meggyötört olajfa-törzsek, amelyek rogyadozó formáit átveszik a felszántott földek és a szakadékokkal felszabdalt hegyek, sőt még a felhő is. Az utóbbi közel áll ahhoz, hogy puszta ornamentika legyen, ami jelzi, hogy van Goghra Gauguin művészeti felfogása felől mekkora veszély leselkedett. Ezt azonban már közvetlenül a kép megfestése után leküzdötte, a dolgok eleven létezéséről kialakított új koncepciója és ebből következő új technikája segítségével. Vagyis a puszta díszítményességbe való átsiklást nála meggátolta a megjelenítés erőteljessége, amely magában foglalta a sorsszerűséget, a sorsüldözöttséget és a sors eltűrését is. Látjuk a föld, a fák, a hegyek néma szenvedését, sőt még az égboltét is. Minden dolog formái fájdalomtól vonaglanak, még a felhők is befelé görbülő (teljesen valószerűtlen) tömeggé torzultak – az egész ábrázolás reménytelenséget sugall a fölöttük uralkodó végzettel szemben.

A sors felfogásának változása

Figyelemre méltó, milyen jelentősen megváltozott a sorsszerűség felfogása van Gogh festészetében olyan képekhez viszonyítva, amilyen a Van Gogh hálószobája Arles-ban. Ott a sors tartalma a magány volt, amelyre láthatóan a világ minden egyes teremtménye ítéltetett; itt nincs többé magány; egyetlen közös sorsvertség uralkodik, amely veszélyes áramlásként sodor magával mindent, a legmélyebben megrázza a dolgokat, és fenyegetően támadja meg természetes formáikat. […] 
Van Gogh most a sors formai megjelenítésének utolsó fázisát valósította meg. Az olajfákat ábrázoló képeket jellemző hullámzó mozgalmasságtól, ahol a különböző tárgyakat még más-más fokozatokban ragadja magával ez a mozgás, tovább lépett a létezés általános, mindent egyenletesen átható megrázkódtatásáig. Ez látható az Út sétáló emberekkel, szekérrel, ciprussal, csillaggal, növekvő Holddal című festményen, amelyet Gauguin végtelenül csodált. Ezen minden létezőt ugyanaz a lángoló, vonagló dermedtség hat át. Eget és földet, fát, mezőt és utat, embert és állatot. Valamennyien annak a feloldhatatlan ellentétnek a részei lettek, amelyet szavakkal csak mint tiszta ellentmondást lehet kifejezni. […]

Visszatérés a földhöz. Lecsillapodás és szelídség

Életének utolsó esztendejében van Gogh színei újból megváltoztak. Ennek oka a betegség, amelynek veszélye most tudatosult benne. A vég felé vezető úton haladva, művészként némiképp visszatért a hazai gyökerekhez. Lemondott túlfokozott fénypalettájának teljesen világos, rikítóan élénk színeiről a földszínek kedvéért. A földhöz való vonzódása első ízben 1889. júniusában vehető észre. Ekkor írta Theónak Saint-Rémyből: „Kísértést érzek, hogy megint egyszerű színekkel kezdjek festeni, például okkerekkel. Hát csúnya lenne egy van Goyen kép azért, mert (…) semleges színnel van festve (…)?”. Röviddel ezután megismétli ugyanezt a gondolatot: „Valóban arra törekszem, hogy szürkébben fessek”, „olyan palettával, mint az északiak (…), fénytelen színekkel.” „Amikről a legjobb [a betegség rohamaitól mentes] pillanataimban álmodozom, azok nem erőteljes színekkel, hanem inkább féltónusokkal elért hatások”. Mindebben már van Gogh új életfelfogása jelentkezik: bánkódás a sorsa miatt, rezignáció és már vágyódás Északra, visszatérési szándék a rikító fényességből „az északi ködökhöz” abban a reményben, hogy elbújhat a betegség szörnyű hatalma elől. Vágyakozás nyugalomra! És a reménytelen, gyászos motívumokhoz megtalálta a megfelelő színeket.

Saint-Rémy, a Saint-Paul kórház kertje. „A park látképe a kórházban, ahol vagyok: jobbra szürke terasz és a ház egy darabja. Néhány elvirágzott rózsabokor, balra a park földje – vörös okker – a naptól felperzselt vidék, lehullott fenyőtűkkel borítva. A parknak ezt a szélét hatalmas fenyőfákkal ültették be, ezeknek törzsei és ágai okkervörös színűek, a tűlevelek színe szomorú zöld, amibe fekete keveredik. Ezek a magas fák élesen elválnak a sárga alapon lila csíkos esti égbolttól; fent a sárga rózsaszínbe megy át, majd zöldre változik. Egy szintén vörös okker fal teljesen elzárja a kilátást, egy okkersárga-lila domb az egyetlen, ami föléje magasodik. Az első fa hatalmas csonk, villám csapott bele, és lefűrészelték. Egy oldalág azonban mégis a magasba emelkedik, és mintha sötétzöld tűkből álló lavina zúdulna róla lefelé. Ez a komor óriás – ha eleven élőlénynek tekintjük – mint büszke legyőzött néz szembe a szemközti bokron virító utolsó rózsa halvány mosolyával. A fák alatt üres kőpadok, komor fatörzsek, az ég sárgán tükröződik – eső után – egy pocsolyában. Egy napsugár, az utolsó visszfény, egészen a narancsszínig megvilágosítja a sötét okkervöröst. A fatörzsek között itt-ott fekete alakok járkálnak. – A vörös okker összekapcsolódása a szürkével elszomorított zöldön át a kontúrokat alkotó fekete vonalakkal az úgynevezett »fekete-vörös« félelem érzését ébreszti az emberben, amitől betegtársaim egynémelyike gyakran szenved…” (levél Émile Bernard-nak)

A sötét színekkel együtt időnként az átmenetiség, a lágyság is beköltözött van Gogh művészetébe az utolsó hónapokban (Auvers-ben), de ezt hamar felváltották a legharsányabb színkontrasztok. A Gabonaföld varjakkal képén és a hozzá hasonlókon a legintenzívebb narancssárga szembesül a legkeményebb poroszkékkel. Vagy zöld kerül ellentéthatásba vörössel. Az alapszínek átmenet nélkül és összeegyeztethetetlenül oszlanak el a tárgyakon, amelyek ezáltal egy szétszaggatott világ romjainak tűnnek.

Dr. Gachet arcképe ezzel szemben olyan festmény, ahol a színek mélabús lágyságról vallanak. Természetesen ez a kép is a szokásnak megfelelően a komplementer színek kontrasztjaira épült: világoskék és sárga, továbbá piros, bíbor és zöld. A színek azonban nem szenvedélyes, felfokozott ellentéthatásban jelennek meg, hanem egymáshoz közelítve, egyazon világos tónusban. […] A kompozíció sárgával és pirossal kezdődik, az öröm színeivel, csak mérsékelt intenzitással előadva. Közülük emelkedik ki – mindkettő hatását gyengítve – a zöld és kékeslila virág, amely egyúttal a kép szerkezetét meghatározó tengely irányát is megadja: jobbról és lentről balra és felfelé. Miután ezt a formai motívumot kijelölte, elvezet az ábrázolt személy feltámasztott jobbjához, annak alkarján és kezén át a sápadt archoz. A vörös haj és a halvány rózsaszín sapka két gyenge hangsúly, és mint ilyen visszautalás az asztal „kezdő” pirosára. A hússzínek (rózsaszín-szürke) a lehető legkisebb eltérések határai között maradnak. E színek közegében – amelyek a fáradt ember természetes vonásaitól nyerik el valósághű formáikat – jelenik meg, tónusértékben egész közel, a szemek kékje mint a képtéma középpontja: a távolba meredő, tompa tekintet. Ez a tekintet azonban – színnek felfogva – meghatározza a kép egész további felépítését. Három hullámban megismétlődve jelenik meg a távolság kékje – mint fal, a heverő támlája és a férfi öltönye –, meg-megtörő hullámos ecsetvonásokkal, néhány sötét hangsúlyú kontúrvonal között lefelé áramolva az egész kompozíciót lezáró, fáradtan nyugvó sápadt kézfejig. A képen uralkodó kék szín, egyre mélyebb árnyékokba süllyedve, fokozatosan erősödő vágyakozást és gyászt fejez ki.

Az ember és a hatalmak

Van Gogh felfogása szerint a technika tudatos birtoklása és következetes végiggondolása a festő számára művészete elmélyítését szolgáló eszköz. Ily módon a technikai problémák és a színelmélet megértése a szemlélőt is hozzásegítheti a művészet mélyebb megértéséhez. Mert a technika nem a kipróbált fogások összessége és hozzáértő bánás az anyaggal, hanem „a megcsinálás tudománya”, vagyis önmagában nem egyéb, mint a művészetben mint megcsinált dologban láthatóvá lett szellem szimptómája. 

Van Gogh azt írta 1885. novemberében Theónak: „Bizonyos, hogy az ember – a nagy mesterek ösztönös tiszteletén túlmenően – a színek törvényeinek tanulmányozásával eljuthat odáig, hogy számot tud adni magának arról, miért talál valamit szépnek. És ez manapság nagyonis hasznos, ha meggondoljuk, milyen szörnyű önkényességgel és felületességgel alkotnak ma ítéletet az emberek.”

Ezen túlmenően: ennek tanulmányozása révén van Gogh festészetét is annak foghatjuk fel, ami valójában: vallomásnak az emberi sorsról a Földön, ahol az élet csak a világosság által léte-zik, önmaga azonban sötét és súlyos, és csak a legnagyobb erőfeszítéssel jeleníthető meg fény alkotta képekben. A fény, amely az anyaggal találkozik, színné válik, és minden földi dolgot szín-nel ajándékoz meg; szellemi értelemben a világosság és a sötétség között zajló emberi sors ábrá-zolásának eszköze, és csak kiváltságos kevesek tudják valóságosan annak felderítésére használni.

A sors, ahogy van Gogh értette, nem adott okot szüntelen búsongásra az állítólag elveszett Paradicsom miatt, nem csupán gyászból, félelemből és gondokból állt. Igaz, hogy a festő a legiszonyatosabb testi és lelki szenvedések állapotában azt mondta, hogy a szomorúság soha nem ér véget („La tristesse ne finira jamais”), művészetében azonban szembeállította vele a sors nagyszerűségét, a az emberben rejlő nemességet és szépséget, és az egyén kiváltságát, hogy találkozhat a világ egyetemes erőivel, amelyek közé az általa izzón szeretett színek is tartoztak. A színek segítették, hogy el tudja viselni saját személyes tragédiáját. Van Gogh sorsát saját élni akarásának ereje hordozta, amely a kortársak szemében „mértéktelennek” tűnt. Valójában azonban az elemi erőket engedte érvényesülni saját magán keresztül, és kifejezőeszközeinek hatalmával beszorította őket a láthatóság keretei közé. 

A sorsot nem a jelenre vonatkoztatta, nem érezte, hogy fenyegetné a technika, amelynek teljesítményeit – a vashidakat, a gázvilágítást és egyebeket – van Gogh ellenkezés nélkül elfogadta, és nem féltette a világot a már kortársait is fenyegető Semmi mélységes szakadékától sem, amelytől minden létezés értelmetlenné, sivárrá válik és elnémul. Csak életének legutolsó napjaiban engedte művészetébe témaként behatolni az eszeveszett félelmet mint a sors hatalmát. De még ezt is megpróbálta a színek erejével megfékezni.

A van Gogh értelmezése szerint való sors nem is a meg nem értett ember magánya volt, hanem sokkal inkább a töretlen egyedüllét a végzet viharában, az „arcod verítékével” végzett derekas munka és a lehetőség, hogy többek erőfeszítéseinek egyesítésével legyen úrrá a magány fölött. 

Havas Lujza fordítása
* A fordítás alapja: Kurt Badt: Die Farbenlehre Van Goghs, részletek a IV. „Die Bedeutung des Impressionismus”, V. „Van Goghs Farbenlehre in ihrer letzten Phase”, VI. „Der Mensch und die Mächte”, fejezetekből, DuMont Buchverlag, Köln, 1961. 121-191.
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