Nagyot fog haladni az esztétikai tudomány, ha nemcsak logikailag látjuk át, hanem közvetlen bizonyossággal magunkévá tesszük azt a nézetet, hogy a művészet fejlődése az apollói és dionysosi szellem kétféleségével kapcsolatos: ugyanúgy, mint ahogy a nemek kétféleségéből támad az élet, állandó küzdelem és csak ideiglenes megbékülések közepette. E neveket a görögöktől vesszük át, bár ők mélységes művészi hitvallásukat nem fogalmakban fejezték ki, hanem isteneik áthatóan világos alakjaival. A művészet e két istene, Apollo és Dionysos, födi föl előttünk a görög világban fészkelő azt az óriási ellentétet, mely eredetét és célját illetőleg a plasztikus képzőművészet s a nercképzőművészet, a zene, szóval az apollói és dionysosi művészet között megvan: ez a két merőben különböző törekvés egy úton halad, leggyakrabban nyílt harcot víva egymással, s egymást kölcsönösen új és mindig erőteljesebb alkotásokra serkentve, hogy ez alkotásokban megörökítsék annak az ellentétnek küzdelmeit, melyet a rájuk közösen alkalmazott "művészet" szó csak látszólag egyenlít ki; míg végül a görög "akarat" metafizikai csodatette révén egy párrá szentelve bukkannak elő, s e párosításukban végül az attikai tragédia egyaránt dionysosi és apollói műformáját nemzik.
   Hogy ezzel a két törekvéssel jobban tisztába jöjjünk, képzeljük el őket mindenekelőtt az álom és a mámor elválasztott két művészi világaként; amely fiziológiai jelenségek között ugyanolyan az ellentét, mint az apollói és dionysosi állapot között. […] Az álomvilágok szép káprázata, melyek teremtésében minden ember kész művész, föltétele minden képzőművészetnek, sőt, mint majd látni fogjuk, a költészet jelentékeny részének. Gyönyörűségünk telik a forma közvetlen megértésében, minden forma szól hozzánk, mi sem közömbös vagy haszontalan nekünk. Ennek az álomvalóságnak legélénkebb élésén is átcsillan mégis a sejtelem, hogy csak látszat: az én tapasztalatom legalább ez, melynek gyakori, sőt normális voltáról egy csomó tanúbizonyság s költők kijelentései beszélnek. […] Az álombeli élményeknek ezt az örvendetes szükségét a görögök Apollo alakjában testesítették meg: Apollo, a formateremtő erők istene, egyúttal a jósisten. Ő, aki legbensőbb tulajdonságánál fogva a "káprázatok", a fény istensége, uralkodik a képzelet benső világának szépséges tüneményein is. A fölsőbb igazság, az álomvilág tökéletessége, szemben a csak hézagosan megérthető mindennapi valósággal, hozzá az alvásban és álomban gyógyító és erősítő természet mélységes tudata egyben szimbolikus analógiája a jövőbe látó képességnek s egyáltalán a művészeteknek, melyek lehetővé és élésre érdemessé teszik az életet. De annak a finom vonalnak, melyet az álomkép nem léphet át anélkül, hogy pathologikussá ne váljék, mely nélkül a látszat otromba valóságként szedne rá bennünket - nem szabad hiányoznia Apollo alakjából: a mértékletes határt-ismerésnek, a vadabb indulatoktól való mentségnek, a szobrász-isten bölcs nyugalmának. Eredetéhez méltón, tekintetének "napsugarasnak" kell lennie; akkor is, ha haraggal és gondteljesen néz, a szép látomások szent fényének kell pihennie rajta. S így szólhatna Apollóról, excentrikus értelemben véve, az, amit Schopenhauer mond a Maja fátylával borított emberről: "Mint a tobzódó végtelen tengeren, mely üvöltve torlasztja és mossa el a hullámhegyeket, egy puszta csolnakon ül a halász, a gyönge alkotmányra bízva életét; úgy ül nyugodtan, a gyötrelmek világának közepette, az egyes ember, a princípium individuationisra bízva magát." Igen; azt lehetne mondani, hogy az ebbe a princípiumba vetett rendületlen bizalomnak s a vele áthatott ember nyugodt biztosságának Apollo a legfenségesebb kifejezése, sőt Apollóban láthatnók magát a princípium individuationis gyönyörű istenségét, kinek mozdulataiból és pillantásaiból az illúziók világának egész öröme és bölcsessége szól hozzánk, szépségével egyetemben.
   Ugyanazon a lapon Schopenhauer leírta a hajmeresztő borzalmat, mely megszállja az embert, ha hirtelen kétség lepi meg a jelenségek megismerési formáival szemben azáltal, hogy az oksági-kapcsolat érvénye, valamilyen alakjában, látszólag megszűnik. Ha e borzalomhoz hozzáadjuk a gyönyörteljes elragadtatást, mely a princípium individuationisnak ilyen megtörésével fölfakad az ember, sőt a természet legbensőbb lényegéből, akkor belepillantunk a dionysosi állapotba, melynek még jobban közelébe léphetünk a mámor analógiájának segítségével. Vagy a narkotikus ital hatásától, melyet a primitív emberek és népek mind himnuszokban zengenek meg, vagy a tavasz hatalmas, az egész természetet kéjesen átható közeledtétől támadnak életre azok a dionysosi gerjedelmek, melyek fokozásával az ember szubjektivizmusa a teljes önfeledtségbe olvad át. A német középkorban is ugyanaz a dionysosi hatalom táncoltatott meg egyre növekvő tömegeket, melyek dalolva és bokázva vonultak egyik helyről a másikra: Szent János és Szent Vitus etapjának e táncosaiban ismerünk rá a görögök bacchikus chorusaira, melyek eredete Kis-Ázsiában, Babylonban s a szák orgiákban vesz el. Vannak emberek, akik tapasztalatlanságból vagy bárgyúságból gúnyosan vagy a maguk egészségének tudatában sajnálattal fordulnak el az ilyen jelenségektől, mintha azok "járványos nyavalyák" volnának: szegények persze nem is sejtik, milyen halottfakó és kísérteties színt ölt éppen az ő "egészségük", mikor végigviharzik mellettük a dionysosi rajongók izzó élete.
   A dionysosi igézet nemcsak az embert fűzi össze újra az emberrel: az elidegenített, ellenséges vagy megigázott természet is újra békeünnepét üli tékozló fiával, az emberrel. Önként kínálja adományait a föld, és békülékenyen jönnek elő a sziklák és sivatagok vérengző vadjai. Virággal és koszorúkkal van telehintve Dionysos kocsija: párducok és tigrisek vannak a hámba fogva. Tegyük át képbe Beethoven ujjongó dalát az "Örömhöz", s ne legyen lomha a képzelőerőnk, mikor milliók remegve roskadnak a porba: ilyenformán közelébe léphetünk a dionysosi állapotnak. A rabszolga most újra szabad emberré válik, leomlanak mind a merev, ellenséges határok, melyeket a szükség, a kényszer vagy az "arcátlan divat" vont az emberek közé. Most, a világharmóniának evangéliumától, minden ember nemcsak kiengeszteltnek, megbékültnek, egybeolvadottnak érzi magát embertársával, hanem egynek vele, mintha Maja fátyla széjjelszakadt volna, s már csak rongyokban libegne a titokzatos Ős-Egy-Ok előtt. Dalolva és táncolva nyilatkozik meg az ember, mint tagja egy felsőbbrendű közösségnek: a járást és beszédet elfeledte, s azon az úton van, hogy táncolva röpüljön a légbe. Taglejtéseiből varázslat szól. Mint ahogy most beszélnek az állatok, s a föld tejet és mézet kínál, úgy az emberből is valami természetfölötti hang csendül ki: istennek érzi magát, ő maga most oly elragadtatva és fenségesen jár, mint azelőtt az isteneket látta megjelenni álmában. Az ember nem művész többé, ő maga művészi alkotássá vált: az egész természet művészi ereje, az Ős-Egynek legteljesebb gyönyörűségére, a mámor viharzásában nyilatkozik meg. A legnemesebb anyag, a legdrágább márvány, az ember formálódik és mintázódik itt, s a dionysosi világművész vésőütéseit az eleusisi misztériumok kiáltása kíséri: "Porba rogytok, milliók? Világ, sejted az alkotót?" …
   A görög ember ismerte és érezte a lét gyötrelmeit és borzalmait: hogy egyáltalán viselni tudja az életet, velük szemben a ragyogó olimpusi álomvilágot kellett megteremtenie. A természet titáni hatalmaitól való szörnyű aggodalmat, a minden megismerés határán fölül könyörtelenül trónoló Moirát, az emberiség nagy barátjának, Prometheusnak keselyűjét, a bölcs Oedipus rettenetes sorsát, az Atridák nemzetségére nehezedő átkot, mely Orestesből anyagyilkost csinál, szóval az erdei isten egész filozófiáját, a velejáró mítoszokkal egyetemben, mely a komor etruszkokat romlásba vitte - mindezt a görögök az olimpusiak ama közbenső művészi világával szakadatlanul leküzdötték, vagy legalábbis elpalástolták és leplezték. Hogy elbírják az életet, ez isteneket kellett a görögöknek teremteniök, mélységes szükségből: amely folyamatot úgy kell képzelnünk, hogy a rémségek ősi titáni istenvilágából fejlődött ki lassú átmenetek után, az apollói szépségösztön varázsától, az örömnek olimpusi istenvilága: mint ahogy rózsák hajtanak ki tüskés lombok közül...
   Apollo, etikai istenség létére, övéitől mértéket kívánt, s hogy e mérték betartható legyen, önismeretet. És ilyenformán a szép esztétikai szükségletével párosul az "Ismerd meg tenmagad" és a "Ne menj túlságba!" követelménye, míg viszont az elkapatottság és túlságba menés a nem-apollói szférából való ellenséges démonok, s ezért az Apollo előtti időszakba; a titáni korba és az Apollón kívüli világba, a barbár villágba tartoznak. Prometheust az emberekhez való titáni szeretete miatt kellett a keselyűnek marcangolnia. Oedipusnak mértéktelen bölcsessége miatt, mellyel a sphynx rejtélyét megfejtette, kellett rémtettek pusztító örvényébe zuhannia: így interpretálta a delphi isten a görög múltat.
   "Titánnak" és "barbárnak" tartotta az apollói görög azt a hatást is, melyet a dionysosi szellem idéz elő: bár nem leplezhette, hogy őt magát is bensőséges rokoni kötelék fűzi ama bukott titánokhoz és herosokhoz. Sőt, ennél többet is kellett éreznie: egész élete, minden szépségével és mérsékletével, a szenvedés és megismerés rejtett szakadéka fölé épült, melyet a dionysosi szellem ismét fölfedett előtte. Mivel Apollo mégsem élhetett meg Dionysos nélkül A "titánira" és "barbárra" végül is éppen olyan szükség volt, mint az apollóira ( Képzeljük el immár, ebbe a látszatra és mérsékletre épített és mesterségesen körülsáncolt világba mint kiáltott bele mindig csábítóbban és megejtőbben a dionysosi ünnepek extatikus szava, hogy csattant ki bennük átható kiáltással a termősége! Képzeljük el, mit érhetett e démoni népénekkel szemben Apollo zsolozsmás művészete és kísérteties hárfapengetése. A "ragyogó látszat" művészeteinek múzsái haloványra váltak attól a művészettől, mely mámorában az igazságot kiáltotta ki, a Silén bölcsessége fenyegette a derűs olimpusiakat: jaj nektek) Az individuum, minden határt szabása és mértéké mellett, tönkrement a dionysosi mámor önfeledtségén, s elfeledte az apollói megszabásokat. A szertelenségről kiderült, hogy igazság; az ellentmondás, a fájdalomban fogant gyönyör a természet szíve szerint szólott és nyilatkozott meg. Így aztán mindenütt, ahol a dionysosi szellem befészkelte magát, megtört és megsemmisült az apollóinak ereje. De az is bizonyos, hogy ott, ahol az első ostromban helyt állt, a delphi isten tekintélye és fensége még szigorúbb és fenyegetőbb színt öltött. A dór államot és dór művészetet nevezetesen csak mint az apollói szellem szüntelen hadviselését tudom megérteni…
   …A dionysosi művészet is a lét örökkévaló öröméről akar meggyőzni bennünket: csakhogy ezt az örömet nem a jelenségekben, hanem a jelenségek mögött kell keresnünk. Be kell látnunk, hogy mindaz, ami létrejön, fájdalmas pusztulásra van ítélve, bele kell pillantanunk az egyéni élet borzalmaiba - s mégsem kell elszörnyednünk: metafizikai vigasz hirtelen kiszakít bennünket a változó jelenségek forgatagából. Néhány pillanatra mi maga vagyunk az őslényeg, melynek érezzük féktelen létösztönét és életkedvét; ekkor már szükségesnek találjuk a jelenségek küzdelmét, kínját, megsemmisülését, látva az életre törő létformák túláradó bőségét, a világakarat szertelen termékenységét; e kínok rettenetes pengéje ugyanabban a pillanatban döf át bennünket, amelyben a dionysosi önkívület hatása alatt megsejtjük ennek az örömnek elpusztíthatatlan, örök voltát. A félelem és részvét ellenére is megtelünk az élet boldogságával, de nem mint egyedek, hanem mint maga az élő Egy, melynek teremtő kedvével összeolvadtunk.

